- Global Voices in Italiano - https://it.globalvoices.org -

Il conflitto siriano non mi ruberà il Natale

Categorie: Medio Oriente & Nord Africa, Siria, Citizen Media, Diritti umani, Donne & Genere, Guerra & conflitti, Idee, Migrazioni, Politica, Protesta, Religione, Rifugiati, The Bridge
Marcell Shehwaro reminisces on a Christmas in Syria. Photograph taken in 2009 in Syria by Charles Roffey, shared on flickr under CC BY-NC-SA 2.0 [1]

Natale in Siria. FOTO: Charles Roffey, condivisa su Flickr sotto CC BY-NC-SA 2.0

Questo post fa parte di una serie speciale  [2][itcome tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] di articoli del blogger e attivista Marcell Shehwaro, che descrive la realtà della vita in Siria durante il conflitto armato in corso tra le forze fedeli all'attuale regime e coloro che cercano di cacciarlo.

Il Natale aveva un significato speciale nella mia famiglia, pieno di rituali spirituali e familiari. Da bambine, mia sorella Leila ed io facevamo a turno per tutta la notte, in attesa di cogliere Babbo Natale “sul fatto”. Non ricordo esattamente quando ci siamo resi conto che dietro c'erano in realtà i nostri genitori, o quando abbiamo trovato tutte le nostre lettere che erano indirizzate a lui, scritte nel corso degli anni, messe al sicuro dai nostri genitori. Anche dopo essere cresciuta e aver capito che Babbo Natale non esisteva, mia madre ha insistito sul fatto che lo scambio dei doni sotto l'albero rimaneva un rito annuale. Un rituale che si è interrotto, ovviamente, dopo che lei se n'è andata.

All'inizio di dicembre chiedeva a ciascuno di noi di cosa avevamo bisogno, cosa desideravamo, e si assicurava che ognuno di noi comprasse dei regali per gli altri. Passavamo la mattina di Natale a scambiarci regali e lettere, e dopo passavo ore e ore a prepararmi. La pettinatura, il trucco, i vestiti nuovi. Ho continuato a comprare vestiti nuovi – “i vestiti di Natale” – ogni anno fino ai miei 28 anni. A Natale ero molto colorata. Rispetto al resto dell'anno, i miei capelli sarebbero ben pettinati. Mi esercitavo anche a truccarmi gli occhi con ombretti colorati. A volte andavo anche fuori di testa e mi disegnavo un tatuaggio a farfalla sulla spalla: “È Natale!” Poi andavo a messa, seguita da una festa in cui c'era Babbo Natale e ci dava palloncini e cappelli, e ballavamo al suono di “Jingle Bells”.

Quando mio padre morì, molti rituali natalizi scomparvero dalla nostra casa. L'albero è scomparso, per esempio, ma mia madre ha mantenuto i rituali dell'amore e dello scambio dei regali, così come la sua insistenza ogni anno che usciamo a festeggiare con i nostri amici e la lasciamo da sola. Oggi mi pento di ogni volta che l'ho lasciata sola, da adolescente, per uscire a festeggiare con gli amici.

Dopo il matrimonio di mia sorella e la nascita del suo primo figlio, il Natale ha riacquistato il suo fascino familiare e mia madre ha ritrovato il suo sorriso. Il rito dell'addobbo dell'albero è stato ripreso e lo ha celebrato con i nipoti. Il numero di lettere a Babbo Natale è aumentato e siamo diventati tutti creativi nell'inventare nuovi scenari in cui Babbo Natale si presentasse e distribuisse i regali.

Poi è iniziata la rivoluzione.

Il primo Natale è il più normale possibile. Cerco di ignorare la minaccia imminente e trascorrere un normale Natale in famiglia, cercando di alleviare le paure e i desideri di mia madre che io rimanga al sicuro.

L'anno successivo è impossibile ignorare tutto questo. Il mio ultimo giorno a casa nostra è il capodanno. Le forze dell'ordine sono già sulle mie tracce a causa di ciò che stavo scrivendo e di ciò che alcune persone – persone con cui passavo il Natale, cantando, ballando e festeggiando – scrivevano alle forze dell'ordine su di me.

Quel giorno è stato il mio ultimo giorno nella paerte occidentale di Aleppo che, fino ad oggi, rimane sotto il controllo di Assad, rendendomi impossibile andarci. Ho attraversato il confine con la Turchia e sono rientrato dal lato liberato della città. Per fare la traversata tra i due territori ho dovuto usare una falsa identità e mascherarmi con un copricapo. E per evitare che i cecchini del regime prendessero di mira i crosser, abbiamo dovuto correre tra i due punti dell'incrocio. Quelli sono stati i cinque minuti più pericolosi di sempre. Traversata, senza meta degna di questo sacrificio se non il “ricordo del nuovo anno”. Il Natale come atto di resistenza: non avrei lasciato che mi rubassero il Natale.

L'anno successivo mi trovo l'ISIS alle calcagna. È molto pericoloso per me, in quanto cristiano, trovarmi in zone in cui vagano liberamente, rapendo i rivoluzionari, in primo luogo i musulmani tra loro. Ma nonostante il pericolo, insisto per mettere su un albero di Natale a casa mia. Durante la guerra, non c'è posto dove puoi comprare facilmente un albero di Natale.

Sono arrivata dall'altra parte sana e salva: un “miracolo di Natale”, forse. E ho festeggiato il Natale e il Capodanno con gli amici che mi amavano così tanto da rischiare nel festeggiare con me. Sono poi tornato nella parte liberata di Aleppo, andando per l'ultima cosa a casa mia, mirando quelle strade e quell'aria  natalizia come le conoscevo.

Nello stesso periodo quell'anno accade un altro miracolo nella mia città: il mio migliore amico sopravvive a un bombardamento durante una festa di capodanno. Sono ancora grato per questo. Il più bel miracolo della mia vita.

L'anno successivo mi trovo l'ISIS alle calcagna. È molto pericoloso per me, in quanto cristiano, trovarmi in zone in cui vagano liberamente, rapendo i rivoluzionari, in primo luogo i musulmani tra loro. Ma nonostante il pericolo insisto per mettere su un albero di Natale a casa mia. Durante la guerra, non c'è posto dove puoi comprare facilmente un albero di Natale. Dovevo comprarlo in Turchia, a un prezzo che allora non potevo permettermi. Ho avvolto le sue varie parti in vestiti e l'ho contrabbandato fino ad Aleppo. Ho nascosto le decorazioni all'interno di scatole di fazzoletti. Due ore sulla strada durante le quali ho finto di avere fiducia in ogni posto di blocco in modo che i miei vestiti non venissero perquisiti e il mio albero di contrabbando non venisse scoperto.

A un posto di blocco dell'ISIS all'ingresso della città una guardia chiede: “Di chi è questa valigia?”

È mia. Faccio per aprirla ma l'autista risponde: “È della donna”.

La guardia perde interesse nel controllarla e io passo sana e salva ad Aleppo. Un altro miracolo? Non lo so.

Sono circondata dai miei amici. La maggior parte di loro sta addobbando un albero di Natale per la prima volta e anche se il rituale non ha alcun significato religioso per loro, sono venuti e sono rimasti con me per condividere la mia gioia.

Jawad, il più strano tra loro, dice allegramente: “Le feste cristiane sono davvero belle”. E ridiamo tutti.

Ali, il mio amico nell'esercito siriano libero, si avvicina portando un regalo che vuole che metta sotto l'albero. Penso: sono sbalordita dal terrore. Una piccolissima pistola assassina. Dice: “Non è niente. Nel caso in cui dovessero venire per te “, intendeva l'ISIS,” non lasciare che ti prendano in vita “.

Il pensiero è terrificante. È terrificante che l'amore di qualcuno per te ti suggerisca il suicidio. Si rende conto che non sono in grado di uccidere, quindi non ha nemmeno provato a convincermi a difendermi. Alla fine la pistola è stata rubata, insieme al laptop e ad altri oggetti in casa, e non abbiamo mai avuto bisogno di usarla. Ancora un miracolo.

Oggi quell'albero si trova in una casa nel quartiere di Al Sukkari; una casa che il suo proprietario ha sigillato con i mattoni prima di fuggire non sappiamo dove.

Forse è proprio questo il Natale.

Essere ingenuo tra le persone che ami, sfidando la morte e la solitudine.

Ignorare il fatto che dietro a Babbo Natale si nascondono davvero i tuoi genitori.

Sfidare la possibilità del fuoco da cecchino in modo da poter trascorrere il Capodanno con gli amici.

Contrabbandare un albero di Natale attraverso i posti di blocco dell'ISIS.

Fissare obiettivi per il nuovo anno, sapendo che non puoi raggiungerli.

Pregare con il cuore che le porte non si chiudano davanti ai profughi del vostro Paese come se fossero chiuse davanti a Maria e Giuseppe la vigilia di Natale.

Cercare di trovare un modo miracoloso per penetrare un ricordo estremamente doloroso e dipingere un po’ d'amore in esso.

Forse è proprio questo il Natale. Essere tanto ingenuo da scrivere una lettera in cui si augura la “libertà”.