Il  23 luglio 2017, sono morti dieci immigranti e altri 29 sono stati tratti in salvo [en] da un rimorchio a bordo del quale avevano attraversato il confine tra Stati Uniti e Messico in condizioni disumane. Il rimorchio è stato trovato parcheggiato davanti a un negozio della catena Walmart a San Antonio in Texas. Questa è la storia di due fratelli che erano a bordo di quel veicolo.

Mariano e Humberto López Cano guadagnavano 120 pesos (circa 6,80 dollari) per una giornata lavorativa di sei ore lavorando nelle piantagioni della loro comunità, José María Morelos, situata a circa 40 minuti da Papantla [en], a nord di Veracruz. Benché la società Petróleos Mexicanos, di proprietà dello stato, abbia costruito scuole e strade nella comunità e nonostante la diffusa presenza di pozzi di petrolio, piantare mais e fagioli su terreni di proprietà o in concessione è l'unico lavoro disponibile nella zona.

Appena ha avuto l'opportunità di partire per gli Stati Uniti, Humberto non ha avuto esitazioni. Per la prima volta, avrebbe avuto la possibilità di lasciare la sua comunità e di aspirare a una vita migliore. Pochi giorni prima della sua partenza programmata per gli Stati Uniti, si era però presentata un'altra occasione e Humberto aveva chiesto al fratello di accompagnarlo.

Dopo appena sette giorni dalla partenza dei fratelli—domenica 16 agosto—la loro comunità è stata travolta dal lutto dopo aver saputo dal notiziario che dieci migranti erano morti per asfissia dopo essere stati abbandonati dentro a un rimorchio a San Antonio in Texas e che altri 29 si erano salvati. La famiglia López Cano è rimasta attonita quando è venuta a sapere che in quel rimorchio c'erano anche i due fratelli.

Mariano, 27 anni e padre di tre figli, è rimasto soffocato all'interno del rimorchio mentre viaggiava da McAllen a Houston in Texas perché la temperatura all'interno del rimorchio aveva raggiunto 65°C. Humberto, 24 anni e padre di due figli, è stato ricoverato in ospedale ed è ancora negli Stati Uniti in quanto testimone dell'incidente.

Mariano López, il padre dei due fratelli, ha detto che avevano scelto di trasferirsi in un altro paese per avere una vita migliore: “volevano farcela e aprire un'attività”.

Ellos quisieron irse, de la noche a la mañana, no tardaron ni dos días, hicieron planes, iban con la ilusión de hacer algo, no eran chicos maleados, y pues uno no sabe cuándo sale que destino llevamos, nunca pensé que iba a pasar esto.

Sono voluti partire subito, non volevano aspettare due giorni. Avevano pianificato tutto. Sono partiti illudendosi che avrebbero concluso qualcosa. Non erano delinquenti. Uno non sa mai cosa ci riserva il destino. Non mi sarei mai aspettato che sarebbe successo tutto questo.

I due fratelli fantasticavano insieme su quanto avrebbero guadagnato in un mese o un anno. Mariano sognava di comprarsi una macchina. Queste le parole di suo padre:

A mí me pidieron prestado, me dijeron que consiguiera dinero, estaban seguros que les iba a ir bien e iban a pagar rápido, los planes era ganar en dólares, en dos o tres años conseguir una mejor vida, un mejor futuro para los niños.

Mi hanno chiesto un prestito. Mi hanno detto di trovare i soldi. Erano sicuri che tutto sarebbe andato bene e che avrebbero fatto soldi velocemente. Il loro piano era di guadagnare in dollari e di riuscire a dare ai loro figli un futuro migliore in due o tre anni.

“L'ho pregato di non partire”

Il giorno dopo la partenza di Mariano López Cano per gli Stati Uniti, sua moglie Beatriz ha partorito il loro terzo figlio, che Mariano non conoscerà mai.

Mariano, che aveva deciso di accompagnare il fratello, aveva detto addio alla moglie, ai figli e al resto della famiglia appena due giorni prima della partenza.

“Non mi succederà niente. Andrà tutto bene”, sono state le ultime parole che ha detto a sua moglie che era anzi rimasta sorpresa della sua decisione.

Beatriz López Paredes e Mariano si erano incontrati alla scuola elementare locale, avevano iniziato a uscire insieme alle scuole superiori, si erano sposati nel maggio del 2012 ed avevano tre figli. Il terzo figlio era arrivato inaspettatamente.

Forse, questa gravidanza imprevista ha influenzato la decisione di Mariano di partire:

Le pedí que no se fuera, pero dijo que era algo decidido, dijo que se iba por sus hijos para que no les faltara nada.

L'ho pregato di non partire, ma mi ha risposto che aveva deciso e che lo faceva perché voleva che ai bambini non mancasse mai niente.

Durante l'intervista, la ventiquattrenne Beatriz era in cucina insieme ai suoi bambini di uno e tre anni, a cui stava raddrizzando la camicia gialla:

El sábado en la noche me dijo, me voy mañana, se despidió de nosotros el domingo, no pude hacer nada más.

Sabato sera mi ha detto che sarebbe partito il giorno dopo. Ci ha salutato domenica. Non c'era niente che potessi fare.

Solo alcuni dei giovani del paese emigrano negli Stati Uniti perché molti si trasferiscono a Guadalajara o Città del Messico in cerca di lavoro. Beatriz ci dice però che i fratelli Cano non avevano mai lasciato la comunità.

La sua squadra di calcio era lì a dargli l'ultimo saluto

Dopo molti giorni di attesa, il 4 di agosto, la salma di Mariano è tornata nella sua comunità da San Antonio in Texas.

I suoi amici hanno indossato la divisa della squadra “Los Pericos” e l'hanno portato allo stadio perché potesse dire addio alla sua grande passione: il calcio.

Entrambi i fratelli giocavano a calcio fin da quando erano bambini. Mariano era un centrocampista che giocava in difesa e indossava la maglietta numero 10. Secondo i suoi compagni di squadra, era uno dei migliori giocatori della squadra. Humberto indossava la maglietta numero 9 ed era centroavanti. Era normale vedere i fratelli Cano sul campo di calcio anche dopo la fine della partita.

La morte tragica di Mariano López Cano non è che l'ultima perdita devastante che ha colpito la comunità. Due anni fa, un giovane era morto mentre cercava di attraversare il Rio Bravo inseguendo il “sogno americano”.

Un altro uomo della comunità ci ha riferito di essere migrato negli Stati Uniti 17 anni fa e di aver dovuto chiedere un prestito di circa 14.000 dollari per attraversare il confine statunitense. Per arrivare a Houston, dove è rimasto per quattro anni fino alla deportazione, aveva attraversato il deserto fino a raggiungere il Rio Bravo ed aveva poi camminato per tre giorni.

L'uomo ci ha detto che i livelli di protezione dipendono da quanto viene pagato il “coyote“.

Generalmente, sono i parenti o gli amici a contrattare con la persona che porta i migranti senza documenti oltre frontiera e a pagarla.

Era Humberto che voleva partire ed è stato lui a incoraggiare il fratello ad accompagnarlo appena si è presentata l'occasione. Altri dicono però che Mariano aveva già preso questa decisione molto tempo prima.

Per i familiari e gli amici angosciati, i contatti e le risorse usati dai fratelli per il viaggio rimangono tuttora un mistero.