Questa è la distanza che divide i georgiani che vivono nell'Abkhazia separatista dal territorio controllato dal governo della Georgia. È anche la distanza che ha separato Badri*, 34 anni, da sua moglie e i suoi bambini durante l'estate. È la distanza che impediva a Nika*, 23 anni, di continuare gli studi universitari.

Poco meno di un chilometro, 870 metri, è la lunghezza del ponte sul fiume Enguri, oggi l'unica via di accesso legale al territorio controllato dal governo georgiano. Per tre mesi, quest'anno, è diventato il simbolo dell'incertezza che domina la vita di circa 30.000 – 40.000 persone ogni giorno.

Quando il conflitto si è concluso, nel 1993, molti hanno fatto ritorno alle loro case nel distretto di Gali. Pur costituendo attualmente la maggioranza della popolazione del distretto, l'etnia georgiana vive una vita fatta di paura e incertezza, in parte dovute al ponte sull'Enguri. (Nel 2008, la Russia ha riconosciuto l'indipendenza di fatto dell'Abkhazia e continua a sostenere tutt'oggi il territorio, sia economicamente che militarmente. La maggior parte degli stati membri dell'ONU considera l'Abkhazia parte del territorio georgiano – n.d.r.)

E per tre mesi, quest'anno, l'accesso al valico è stato chiuso.

Alcune famiglie sono state divise. Gli studenti hanno avuto difficoltà a raggiungere l'università. Persino un'azione semplicissima come andare a un concerto è diventata impossibile.

Sebbene il passaggio sia ora aperto, i tre mesi di restrizione degli spostamenti hanno messo in luce la costante vulnerabilità dei georgiani che vivono nell'Abkhazia.

“È stata un'esperienza terribile da descrivere. A luglio, quando gli studenti di Gali hanno dovuto sostenere gli esami nazionali, i genitori hanno pagato [tangenti di] 5000 rubli (77 dollari), alcuni 10.000 (155 dollari) per attraversare il ponte. Non voglio tornare indietro [a Gali] se non si pone fine a certe pratiche. È come essere in prigione. Non si può vivere in queste condizioni,” dice Nika.

Vengono compiute ingiustizie quotidiane, per esempio la soppressione del georgiano come lingua di insegnamento nelle scuole di Gali. E poi ci sono questioni di sicurezza fondamentali, come il fatto di non poter registrare l'acquisto di una proprietà, votare o poter contare nell'intervento della polizia in caso di bisogno.

“Purtroppo, non sei abbastanza grande.” Per la guardia di frontiera, questa voleva essere una battuta, ma valeva a dire che l'uomo georgiano di mezza età (18-65 anni) che stava cercando di attraversare l'Enguri non è stato autorizzato a passare. O almeno, finché non ha pagato la tangente.

Badri si è trovato sistematicamente di fronte a questa scelta per tutta l'estate, dopo che i suoi bambini si sono ammalati. Negli ospedali di Gali mancano forniture e competenze moderne, così sua moglie ha attraversato l'Enguri affinché ricevessero cure adeguate in un ospedale di Tbilisi, la capitale georgiana. Quando le autorità abkhaze hanno chiuso l'attraversamento in risposta alle proteste di luglio a Tbilisi, Badri era bloccato.

Per più di tre mesi, ai residenti di sesso maschile di Gali è stato impedito di oltrepassare il confine. Sebbene le restrizioni siano state rimosse il 2 ottobre, l'esperienza ha lasciato la popolazione del distretto in preda allo sgomento e alla frustrazione.

Durante l'ultimo anno, le autorità dell'Abkhazia hanno chiuso il valico per due volte. Quando ciò accade, i residenti nel distretto di Gali di etnia georgiana hanno solo due possibilità: provare a pagare una tangente o restare a casa.

“Per poter vedere i miei bambini malati e mia moglie, che erano in ospedale a Tbilisi, ho dovuto pagare 5000 rubli (77 dollari) in totale. Pagavo 1000 rubli (15 dollari) a ogni attraversamento… è vita, questa? Ho rischiato di impazzire, i miei bambini erano collegati a dei polmoni artificiali e io non potevo vederli,” dice Badri.

La tangente di 15 dollari non è comunque una garanzia di successo. A volte le guardie di frontiera accettano il denaro, a volte no. La somma può variare: Nika ha dovuto pagare 46 dollari per attraversare e potersi assicurare un posto in un corso di laurea magistrale.

“Ho pagato 2000 rubli (30 dollari) la seconda volta. Poi ho dovuto inviare una dichiarazione al Ministero [della Pubblica Istruzione georgiano] per ottenere un finanziamento per le tasse universitarie e ho dovuto attraversare il ponte sull'Enguri una terza volta e pagare di nuovo 2000 rubli,” spiega.

La chiusura è stata così devastante per i residenti del distretto di Gali che a gennaio sono arrivati persino a organizzare una protesta fuori alla sede dell'amministrazione regionale. La protesta ha spinto il difensore d'ufficio dell'Abkhazia a intervenire a loro favore. Ombudsman Asida Shakril ha sollecitato le autorità abkhaze a prendere in considerazione le esigenze della comunità di Gali.

Ma i locali intravedono scarso interesse da parte delle autorità di fatto abkhaze in un effettivo miglioramento della situazione.

Al contrario, assistono a una politica che li costringe ad abbandonare le loro case a Gali. Nel 2008, quando la Russia ha riconosciuto l'indipendenza degli abkhazi, è diventato obbligatorio ottenere un passaporto abkhazo o una carta di soggiorno. Prima, venivano usati per l'identificazione principalmente passaporti sovietici e, per i minori, certificati di nascita.

Georgiani che aspettano di ricevere i loro permessi di soggiorno al dipartimento di polizia di Gali. La procedura è lunga e dall'esito incerto. Foto di Chai Khana, usata su autorizzazione.

I residenti di Gali che non ottenevano la cittadinanza abkhaza dipendevano da uno speciale modulo, il Modulo n° 9, che doveva essere rinnovato ogni uno o due mesi. In alcuni rari casi, è stato approvato per un periodo di sei mesi. Ai locali veniva chiesto di presentare questo documento per avere accesso al territorio controllato dalla Georgia.

Ma ottenere la residenza – uno status legalmente creato per gli stranieri ma applicato agli abitanti di etnia georgiana, sebbene Gali sia casa loro – è incredibilmente difficile.

Nani*, 58 anni, vive a Lekukhona, un paese del distretto. Aspetta di ottenere un permesso di soggiorno da due anni.

Tuttavia, anche se Nani e la sua famiglia otterranno il loro permesso, non godranno, a Gali, neppure dei diritti fondamentali. Per esempio, non avranno il diritto di comprare una casa o una proprietà. Non potranno votare.

“Io, con gli altri tre membri della mia famiglia, sono stata in fila dalla mattina alla sera per più di due settimane per richiedere un permesso di soggiorno… quello che stiamo vivendo qui è un incubo, un incubo senza fine, che peggiora giorno dopo giorno,” dice.

I nomi degli intervistati sono stati cambiati per proteggere le loro identità. Chai Khana non ha pubblicato il nome dell'autore per ragioni di sicurezza.