Dettaglio dalla copertina del libro di Viktor Pelevin “искусство легких касаний” (“L'arte del tocco di luce”), pubblicato nel 2019. Immagine via Wikimedia Commons. Dominio pubblico.

Lo scorso agosto, il prolifico scrittore russo Viktor Pelevin ha pubblicato il suo nuovo romanzo “L'arte del tocco di luce” (Искусство легких касаний). Pelevin, che pubblica un libro nuovo ogni anno dal 2011, è considerato dalla critica letteraria e dai fan adoranti come un “innegabile genio” [ru, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] per la sua netta analisi del clima politico e sociale contemporaneo della Russia. Ma Pelevin è anche qualcosa di misterioso: l'autore non ha rilasciato nessuna intervista né partito in tour per un libro da oltre un decennio. In effetti, molti fan sospettano che Pelevin non sia un individuo, ma un insieme di autori diversi. Alcuni addirittura pensano che sia un computer.

Da parte sua, Pelevin non ha fatto nulla per dissipare queste voci e cospirazioni. Chiunque lui sia veramente, il talento di Pelevin è innegabile. Egli fonde la filosofia esoterica con osservazioni acute sugli eventi attuali. Nel 2009 Pelevin è stato votato [en] come l'intellettuale più influente in Russia; le sue opere sono diventate il canone letterario postmoderno e sono insegnate in ogni dipartimento di filologia in Russia e nelle università all'estero.

Questa reputazione ha reso le recensioni contrastanti del romanzo tanto atteso di quest'anno ancora più inaspettate.

A differenza dei recenti lavori di Pelevin, “L'arte del tocco di luce” non è un romanzo, ma una raccolta di racconti tangenzialmente correlati. È anche una riflessione meno esplicita sulla politica russa e fornisce una riflessione più ampia e più filosofica sulla situazione difficile del paese. Forse, scrive la critica Galina Yuzefuvich, Pelevin è semplicemente “stanco del suo ruolo di interprete professionista della realtà politica russa”. Ma se è vero, ciò non significa che queste fantasie siano meno interessanti per coloro che cercano di capire la Russia contemporanea.

Il libro “Iakinf”, il primo del trio, è il più leggibile. È la storia di quattro amici (un banchiere, un conduttore televisivo notturno, un sociologo e un vetraio) durante un'escursione sulle montagne della Kabardino-Balcaria, nel Caucaso settentrionale della Russia. Sono guidati da Iakinf, una misteriosa guida che rivela gradualmente il suo passato da sensitivo durante i tumultuosi anni '90 e la sua conoscenza con un mafioso che lo impiegò per evocare l'antico spirito-dio Baal. Iakinf affascina il suo pubblico e i suoi lettori con storie di spiriti antichi e sacrifici di bambini. Rimaniamo con il chiederci cosa significhi quest'ultimo: i giovani russi e il loro futuro vengono sacrificati ritualmente per mantenere le strutture di potere? Il progresso e il potenziale vengono sacrificati per alimentare le autorità russe assetate di potere?

A fine serata i quattro amici mettono in discussione la storia del loro narratore. Iakinf è davvero un potente mago o solo un talentuoso fabulista? Lo scoprono abbastanza presto. Mentre scelgono i loro percorsi, gli amici si trovano davanti alla montagna dove Iakinf una volta aveva convocato l'antico spirito Baal. Seguono i passi degli spiriti figli di Iakinf che sono stati sacrificati ritualmente e i quattro amici scompaiono senza lasciare traccia. Seguendo la trama narrativa, un dispositivo letterario amato dagli autori russi Pushkin, Gogol e Nabokov, questa storia finisce proprio come è iniziata. Iakinf scende dalla montagna sulla sua bicicletta, fischiettando le sue ballate francesi stonate, in attesa di attirare viaggiatori più ignari.

La minaccia del mito e dell'irrealtà è anche un tema forte nella terza storia, intitolata Stolypin: Fight After Victory. È una continuazione del recente libro di Pelevin Secret Views from Mount Fuji (2018) e presenta gli stessi protagonisti. È ambientato in un paesaggio da sogno, inizialmente un treno, che si rivela essere una barca, ed è un'esplorazione linguistica del gergo della prigione e un'indagine psicologica sulla mentalità della prigione. Pelevin presenta una contorta versione russa post-sovietica della grotta di Platone [it]: una visione distorta della realtà da dietro le sbarre della prigione.

Ma è la seconda storia, di gran lunga la più sostanziale, che ha attirato maggiormente l'attenzione delle critiche.

Intitolato “L'arte del tocco di luce”, è una narrativa poliziesca che tenta di legare antiche cospirazioni massoniche alla politica contemporanea. Il protagonista della storia è Konstantin Parakletovich Golgofskii, un importante filosofo e storico russo specializzato in massoneria. Dopo aver assistito al tentato omicidio di un vicino (il generale Izyumin dei servizi di intelligence militare straniero in Russia) mentre era nella sua casa estiva, Golgofskii scava in un mistero che ridefinisce la sua vita. Mentre il generale beve un tè avvelenato e crolla tra le braccia di Golgofskii indica tremante il tetto della sua casa. Golgofskii immagina subito che l'ultimo gesto del generale ferito sia qualcosa di grande importanza, quindi inizia la sua indagine che alla fine lo porta alla verità dietro la guerra delle informazioni tra Russia e Stati Uniti.

La sua ricerca conduce Golgofskii attraverso la Russia e l'Europa, rimanendo sempre un passo avanti rispetto ai servizi segreti russi che sono determinati a impedirgli di scoprire un segreto pericoloso. La ricerca porta Golgofskii a casa di un noto egittologo a Kaliningrad, a un squallido bordello parigino, al soggiorno di un noto studioso del Marchese de Sade e a casa di un ex ufficiale delle SS sulla riva di un maestoso fiordo norvegese (dove va sotto copertura come ricercatore del balletto televisivo della Germania dell'Est). Alla fine torna a Mosca per incontrare la sua fonte finale: un subordinato del generale Izyumin che stava lavorando a un progetto top secret evidentemente intitolato “L'arte del tocco di luce”.

Dopo alcuni concetti autoindulgenti, riguardanti la storia delle antiche sette egiziane, il culto della ragione [en] della Rivoluzione francese e i movimenti occultisti nazisti, Golgofskii scopre la verità scioccante. Il governo russo ha sfruttato gli antichi segreti massonici per la diffusione di informazioni. Il mondo, nella narrazione di Pelevin, non è governato da un governo mondiale, né da classi dirigenti di ricchi e potenti, ma da chimere. Questi “tatuaggi della mente” svolgono un ruolo importante nell'ossessione di Izyumin per la storia occulta, dato il loro ruolo storico di semantica artificiale progettata per manipolare l'opinione pubblica.

Se questo sembra poco chiaro, è perché lo è.

La Russia di Pelevin è determinata a vendicare la caduta dell'Unione Sovietica, di cui detiene in parte responsabile gli Stati Uniti. L'obiettivo del generale Izyumin era quello di rovesciare la situazione degli Stati Uniti e facilitare la sua putrefazione dall'interno. Per fare questo, credeva, fosse necessario imporre agli Stati Uniti ciò che ha ucciso l'Unione Sovietica [en]: un'atmosfera di inganno, ipocrisia e paura. “Cosa sarebbe successo se a un'udienza segreta venisse detto ai senatori conservatori statunitensi che l'intera agenda politicamente corretta è stata creata in una struttura del GRU [Intelligence militare russa] fuori Mosca?” chiede l'informatore di Golgofskii nei servizi segreti. Questa è la vendetta ricostruita da “meme per la fabbricazione di armi” o “chimemes”.

Ma il progetto muore insieme al generale Izyumin. Viene sciolto, chiuso e smobilitato dai vertici quando diventa evidente che gli “stupidi americani” hanno preso piede. Mentre i media statunitensi si accaniscono contro l'interferenza russa nelle loro elezioni presidenziali e quando viene alla luce l'esistenza di fabbriche dei troll russi e robot di Twitter, gli americani sono infuriati e pronti a contrattaccare. Come sottolinea Pelevin, i russi ora sono intimiditi: parlano in grande, ma cedono facilmente. L'avvelenamento da Izyumin è anche una forma di giustizia poetica; la sua organizzazione è responsabile dell'avvelenamento del tutto non fittizio dell'ex doppio agente Sergey Skipal [en] e sua figlia, la cui scomparsa ha fatto notizia all'inizio di quest'anno mentre Pelevin stava lavorando proprio su questa storia.

“L'arte del tocco di luce” ha ricevuto recensioni contrastanti dal pubblico russo. Alcuni lo adorano, altri lo odiano, ma molti concordano sul fatto che non è uno dei migliori lavori di Pelevin.

Yuzefovich critica Pelevin più duramente per la seconda storia, sostenendo che molte delle deviazioni intellettuali di Golgofskii non sono altro che la scusa dell'autore per immergersi in una metafisica impenetrabile non necessaria all'idea principale. Lo critica per la sua trama da “pseudo detective [che] è costruita così debolmente da sprofondare in una massa gorgogliante di parole”. Allo stesso modo, Igor Kirienkov, nella sua recensione per il sito web di notizie russo RBK, critica anche Pelevin per quello che lui chiama autoindulgenza, classificando il libro come “non eccezionale, non terribile”. Kirienkov è annoiato dalla scelta dei personaggi di Pelevin, dal suo mondo di oligarchi, agenti di borsa e agenti segreti, che lui deride come “prosa socialmente miope”. Tuttavia, l'editorialista letteraria Natalya Lomykina, nella sua recensione per Gorkij Media, trova il romanzo di Pelevin piacevole, degno di generare “un nuovo esercito di fan di Pelvin” e arricchito da un “rivestimento ben adattato delle credenze umane”.

La rete e la blogosfera russe sono più clementi con la scrittura di Pelevin. Marks Gurjevs del sito web lettone Polaris sostiene che Pelevin “trovi magistralmente i punti dolorosi della nostra società multimediale [russa], con la distaccata ponderazione di un mediatore”. Anya Sklyar, una blogger con sede in Ucraina su LiveJournal con un dottorato in psicologia, si diletta col romanzo di Pelevin. “Che piacere!” scrive. “Ecco uno scrittore con cui vorrei parlare… ecco una [storia] che si può analizzare a lungo e trovare molte sfumature e temi filosofici e psicologici”.

Tuttavia, altri ritengono che Pelevin abbia semplicemente esaurito le forze. Pavel Tretyakov di HydraJournal respinge il nuovo romanzo di Pelevin, sostenendo che la sua produzione prolifica non oscura il fatto che l'autore abbia esaurito nuove idee.

I lettori farebbero meglio a tornare ai precedenti classici di Pelevin, dice, come “Chapaev and the Void”, “Yellow Arrow” e “Generation P”. Nella piattaforma di Livejournal “chto chetat?” (Cosa dovremmo leggere?) l'utente majstavitskaja lamenta che “non vuole diventare qualcuno che, quando gli viene chiesto della letteratura russa tra cinque anni, risponde: “Non leggo più Pelevin”. “Ma è lì che sono diretta”.

Fondamentalmente, il libro di Pelevin sembra essere stato scritto e curato troppo rapidamente. La profondità e le ricche allusioni della sua scrittura sono difficili da trarre sotto l'ironia multistrato in una narrazione già caotica. Ciò nonostante, sia i critici che i lettori concordano sul fatto che Iakinf sia la più bella delle tre storie, in quanto ricorda loro le opere precedenti di Pelevin. Qualcuno, come ad esempio la critica Anna Narynskaya, definisce la terza storia un “dessert”, come una gradita continuazione dell'ultimo romanzo di Pelevin.

Ma la seconda e più sostanziale storia è anche la più inquietante. Sebbene abbia il simbolismo più ricco di tutti per i lettori internazionali, date le tese relazioni odierne tra Russia e Stati Uniti, è anche il più ambizioso, che forse è la sua rovina.

Forse è difficile per i fan di Pelevin abituarsi ad un tocco leggero da un pezzo così grosso.