Trent'anni dopo la sua tragica morte, l'icona della musica sovietica Viktor Coj continua a ispirare i manifestanti

Foto del muro di Viktor Coj al centro di Minsk. La scritta principale dice “Ты знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро” [Lo sapevi che tutto sarebbe andato male, ma quel che non sapevi è che sarebbe successo così in fretta], ispirata a una delle sue canzoni. Foto di Filip Noubel, usata dietro autorizzazione.

Il 15 agosto segna il trentesimo anniversario della tragica morte di Viktor Coj [it], la rock star russo-coreana morta in un incidente d'auto nel 1990.

Coj e la sua band Kino diventarono celebri negli ultimi anni dell'Unione Sovietica e sono molto amati ancora oggi. Tre decenni dopo la sua morte, Coj continua a guadagnare nuovi fan – in particolare in Stati ex-sovietici come il Kazakistan e la Bielorussia – che traggono profonda ispirazione dal suo messaggio anti-autoritario.

Anche le generazioni più giovani di parlanti di russo che non ricordano l'Unione Sovietica sono affascinate dalla storia del ribelle Viktor, che si mise dalla parte della gente contro il sistema. Molte delle sue canzoni hanno un chiaro significato politico sottinteso che incita alla disubbidienza ed esorta i giovani a ignorare le autorità e prendere il controllo del loro futuro.

Una delle canzoni più famose di Coj, “Перемен!” [Cambiamento!], suonata per la prima volta nel maggio del 1986, sta vivendo un'ondata di popolarità.

Queste sono le parole [ru, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione]:

Перемен требуют наши сердца
Перемен требуют наши глаза
В нашем смехе
И в наших слезах
И в пульсации вен
Перемен!
Мы ждём перемен…

Il cambiamento è quello che vogliono i nostri cuori/ Il cambiamento è quello che vogliono i nostri occhi/ Nelle nostre risate / E nei nostri occhi / E nel pulsare delle nostre vene / Cambiamento!/ Aspettiamo il cambiamento…

“Перемен!” è diventata una sorta di inno di protesta in Bielorussia, dove viene suonata e cantata dagli avversari del presidente bielorusso Alyaksandr Lukashenka, che è accusato di aver truccato l'elezione presidenziale del 9 agosto [it] in proprio favore.

Scopri di più sulle proteste in Bielorussia cliccando qui [it]

Ad Almaty, capitale del Kazakistan, dove il 21 giugno 2018 è stata eretta una statua di Coj in onore dei suoi numerosi legami col Paese in cui suo padre nacque e visse, il monumento è stato incluso nelle azioni di protesta contro il governo, come in quella presentata in questo tweet:

“E non c'è nient'altro

Tutto è dentro di noi.” [Parole della canzone di Coj “Cambiamento” (Перемен)]

Viktor Coj è venuto a protestare ad Almaty con un poster con su scritto “Cambiamento”

Yevgenia Plakhina, una collaboratrice di Global Voices sulla trentina che osserva attentamente la cultura pop del Kazakistan, ha espresso quest'opinione:

Мне кажется, для людей моего поколения нет более знаковой песни, чем Перемен, когда речь идет о политическом протесте.

Penso che per le persone della mia generazione nessuna canzone sia più rappresentativa di Перемен [Cambiamento], quando parliamo di manifestazioni politiche.

Hamdam Zakirov, un DJ uzbeko che vive a Helsinki e gestisce in canale Youtube di musica sovietica e uzbeka, esprime un'opinione simile:

Песня “Перемен”, конечно, не имеет аналогов по своей энергетике и довольно простым ясным словам. Да и за годы, эта песня только набирает звездочки, как марочный коньяк. После событий в Беларуси её статус “гимна свободы” только укрепится.

La canzone Перемен [Cambiamento], ovviamente, non ha pari con la sua energia e le sue parole semplici e chiare. E col tempo questa canzone, come un buon cognac, diventa di qualità migliore. Dopo quello che è successo in Bielorussia [proteste dopo le contestate elezioni presidenziali] il prestigio della canzone come “inno alla libertà” non fa che aumentare.

Il musicista che ha fatto del rock sovietico in russo un fenomeno globale

Plakhina ricorda il modo in cui il gruppo Kino è entrato nella sua vita:

Мне кажется, что Кино всегда было в моей жизни по умолчанию. Если честно, даже трудно отследить, когда именно я начала слушать Кино. Осознанно, наверное, лет в 12. Я всегда чувствовала в Кино бунтарство и неприкаянность – мы, алматинские подростки, были такими. И, где бы мы не были сейчас, при первых аккордах встаем в стойку и поем все слова наизусть. 

Mi sembra che i Kino siano sempre stati presenti nella mia vita in modo naturale. Onestamente, è difficile ricordare esattamente quando ho cominciato ad ascoltare i Kino. Forse attorno ai 12 anni. Ho sempre sentito quello spirito di ribellione e disubbidienza – noi adolescenti di Almaty eravamo proprio così. E qualunque cosa siamo diventati oggi, se sentiamo le note iniziali ci alziamo e cantiamo tutte le parole che conosciamo a memoria.

Bektour Iskender, un media manager e formatore del Kyrgyzstan, ricorda:

Я открыл для себя Цоя относительно поздно — только в 2002 году, в возрасте семнадцати лет. К тому времени я уже довольно детально изучил англоязычный рок 1960-х и 1970-х, а рок на русском языке мне почему-то был не очень интересен. Пожалуй, Цой и “Кино” стали первыми русскоязычными музыкантами, которые мне действительно очень понравились.

Ho scoperto Coj piuttosto tardi – nel 2002, quando avevo 17 anni. Allora avevo studiato molto dettagliatamente la musica rock in lingua inglese degli anni '60 e '70 e il rock in russo, per qualche motivo, non mi attraeva. Coj e i Kino sono stati i primi musicisti che cantavano in russo che mi siano davvero piaciuti.

Ma la leggenda di Coj supera i confini del mondo russofono. Nel 1989, all'apice della perestroika [it], ai Kino fu permesso di andare in Occidente per suonare. Joël Bastenaire, un produttore musicale che si definisce esperto di Russia e di Asia, organizzò il tour di Coj in Francia e nel 2012 scrisse un lungo saggio intitolato “L'image du corps de Tsoï” [L'immagine del corpo di Coj] sulla sua esperienza in un'epoca in cui pochi, in Occidente, associavano l'Unione Sovietica a musicisti ribelli e alternativi [fr]:
On voit là ressurgir ici la même fascination qui est déjà à l’œuvre dans le public du groupe Kino à partir de l’année 1987. Le mystère tient à la fascination qu’exerce la plastique de Tsoï. Le corps d’un fauve, d’un félin : aucune lourdeur dans la pose, extraordinaires vivacité et souplesse, innocence du chat jouant avec une ficelle. Il suffit de revoir la scène de l’idylle sur la mer d’Aral, quand Victor poursuit puis dépasse Smirnova dans les traces desséchées d’un camion puis monte sur le bateau par la chaîne d’ancrage et finit par grimper sur le mât.

Qui si può vedere la stessa attrazione già in atto nel pubblico dei Kino del 1987. Il mistero sta nel fascino del linguaggio del corpo di Coj. Il corpo di un animale selvatico, di un felino: neanche un briciolo di pesantezza nella sua postura, una vivacità e una flessibilità straordinarie, l'innocenza di un gatto che gioca col filo. Non bisogna far altro che ricordare l'idilliaca scena sul lago d'Aral in cui Viktor insegue e supera l'attrice Smirnova nei solchi seccati lasciati dalle ruote di un camion, poi si arrampica su una barca usando la catena dell'ancora e arriva a scalare l'albero della nave.

In una conversazione con Global Voices, Bastenaire ricorda l'incontro tra Coj e l'Occidente [fr]:

La tournée a eu lieu en avril 89, pour la promotion de l’album “Dernier des Héros” que j’ai d’abord fait paraître en France deux semaines avant le Printemps de Bourges, festival auquel nous avions associé KINO et deux autres groupes. Les « gens » de St Pétersbourg le savent tous, ils se sont arrachés les images et les bribes de films.  En province et en Asie centrale, ces faits ont été occultés par l’aura du film Igla de Nougmanov qui, en voulant faire de Victor une icône, a travesti sa vraie nature et son histoire de rocker urbain. Le film est « bon » en ce qu’il a de vrai malgré le scénario convenu.

Tsoï a toujours dit que mon Dernier des héros était le meilleur mix et a demandé que l’album de l’automne 1990 soit mixé en France avec moi. C’est pour cela que j’ai fait l’album noir avec les 3 musiciens immédiatement après son décès. J’ai influé sur le travail de trois morceaux, dont le hit Kukushka.
Tsoï n’a pas aimé ses tournées en Occident, il attendait plus ce ce qui était programmé au Japon et en Corée du Sud vers octobre 1990 ou mars 1991. Il n’a pas aimé la morgue des journalistes français.

Il tour si è svolto ad aprile per promuovere il suo album “Последний герой” [L'ultimo eroe], che ho pubblicato in Francia due settimane prima di uno dei principali festival musicali francesi, le Printemps de Bourges [en] [La primavera di Bourges]. La gente di San Pietroburgo lo conosce: fecero tutto il possibile per avere i poster e i video di quest'evento. Nella Russia provinciale e in Asia centrale, è stato oscurato dal film “Игла” (L'ago) di Rashid Nugmanov, che voleva trasformare Coj in un'icona ma ha tradito la sua vera natura e le sue origini di rocker urbano. Il film è “buono” nel senso che è veritiero, nonostante il copione ordinario.

Coj ha sempre detto che “Последний герой” [L'ultimo eroe] era la compilation migliore e mi chiese di mixare in Francia l'album previsto per l'autunno del 1990. Per questo ho prodotto l'album “Черный альбом” [Album Nero] con gli altri tre musicisti della band Kino subito dopo la sua morte. Ero molto coinvolto nella produzione di tre canzoni, compreso il grande successo “Кукушка” [Il cuculo]

A Coj non piacevano i suoi tour in Occidente, era più impaziente di fare i tour in Giappone e Corea del Sud previsti a ottobre 1990 o marzo 1991. Non gli piaceva l'arroganza dei giornalisti francesi.

Oggi, la musica di Coj continua ad essere suonata e a ispirare i musicisti contemporanei, come dimostra lo show speciale di DJ Hem per celebrare la nascita di Coj il 21 giugno 2020:
Nelle parole di Iskender:

Я слушаю периодически. Мне нравится, что слова многих песен актуальны и сегодня — особенно, в период, когда в постсоветское пространство вернулось столько проблем, которые, казалось, останутся в советском прошлом. Но моя самая любимая песня — это малоизвестная “Я иду по улице“. С виду она кажется простой — парень идёт по улице один, одетый в зелёный пиджак и в новом галстуке. Но потом ты понимаешь, что в этом всём и есть бунт — он одет не так, как было принято.

Ascolto Coj regolarmente. Mi piace il fatto che molte delle sue canzoni siano ancora attuali oggi- oggi che abbiamo così tanti problemi nel mondo post sovietico che credevamo di aver lasciato in quel mondo. La mia canzone preferita è “Я иду по улице” [Cammino lungo la strada]. Sembra una canzone semplice – un tipo cammina lungo una strada da solo, indossando un gilè verde e una cravatta nuova. Ma poi capisci che è proprio quella la sua ribellione – non è vestito in un modo considerato appropriato all'epoca.

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.