Il Giappone contemporaneo ha una Costituzione che promuove la rinuncia alla guerra e il Paese non è in guerra da più di 70 anni. Tuttavia, alla base di queste politiche pacifiste, ci sono amari rimpianti per l'ultima guerra. Durante la Seconda Guerra Mondiale [it, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] il Giappone partecipò in maniera aggressiva, invadendo le terra dalla Cina all'Asia sudorientale e combattendo contro le truppe Alleate. All'inizio della guerra, i giapponesi sostenevano con entusiasmo quasi fanatico che le piccole nazioni dell'Asia dovessero unirsi (sotto la guida del Giappone) per sfidare il resto del mondo; le voci che chiedevano la pace venivano brutalmente represse. Le persone che promuovevano discorsi contrari alla guerra venivano arrestate e torturate sotto la Legge per il mantenimento della pace [en] e ostracizzate come “traditori della patria”. Morire per l'Imperatore era dipinto come l'aspirazione suprema, e anche mentre i colori della guerra si facevano sempre più foschi, sotto lo slogan “l'onorevole morte dei cento milioni” (un'espressione che glorificava l'uccisione o suicidio di massa del popolo giapponese) il Giappone continuava a correre verso la sua distruzione. Alla fine le maggiori città vennero rase al suolo dai bombardamenti aerei, su Hiroshima e Nagasaki vennero sganciate le bombe nucleari, e il 15 agosto 1945 l'imperatore Shōwa dichiarò la resa tramite radio.

Provo un senso di vergogna nel pensare a come le persone erano manipolate dal governo e dai media perché glorificassero la guerra, per me la guerra è un'esperienza dolorosa e non voglio che i miei discendenti debbano mai provarla in prima persona. Il Giappone rimase per sette anni sotto occupazione statunitense e in quel periodo venne emanata una nuova Costituzione. Questa costituzione, che propugna la rinuncia alla guerra e al mantenimento di un esercito [en], venne accolta dalle persone con gioia e orgoglio, come la costituzione che, prima nel mondo, creava un Paese dedicato alla pace.

Settant'anni dopo, le persone che hanno provato sulla propria pelle la benedizione della pace dopo la guerra sono diventate una minoranza. Secondo il Ministero degli affari interni e delle comunicazioni, le persone nate dopo la guerra superano di poco l'8% della popolazione giapponese. Le persone della generazione che conserva i ricordi di un'infanzia devastata dagli orrori della guerra, per non parlare di quelle che sono state al fronte, diminuiscono di anno in anno, e in molti vivono nella paura che i ricordi della guerra finiscano per svanire. Il 15 agosto di ogni anno il Giappone celebra l'anniversario della fine della guerra con delle cerimonie commemorative organizzate dal governo in onore dei caduti, e nei giorni precedenti televisioni e giornali pubblicano servizi speciali per ricordare la guerra. Nell'estate del 2015, mentre cresceva la preoccupazione per la legge promossa dall'amministrazione Abe che espandeva il ruolo delle forze armate [en], molte persone della generazione che ricorda quei tempi raccontarono la propria personale esperienza della guerra. Anche mia madre, Macchako, è una di queste persone.

Il giorno prima del settantesimo anniversario della fine della guerra, mia madre pubblicò una serie di brevi tweet [ja, come tutti i tweet seguenti]:

昭和20年8月15日、あの日も暑かった！

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 14

15 agosto 1945, anche quel giorno faceva caldo!

Il tweet venne ritwittato più volte rispetto alle foto di viaggi che pubblica normalmente. Mia madre Macchako, che usa Twitter per comunicare con i molti amici giovani incontrati durante i viaggi e che condividono il suo amore per le commedie, pensò di raccontare ai suoi amici le sue esperienze dei tempi della guerra.

70年前の8月15日、私は小学校5年でした。近所の子達と輪になってカゴメカゴメをしていました。 あの瞬間から世の中がコロッと変わりました。 4年前の12月8日（小1）日本が戦争を始めました。教室で担任の藤田先生が厳かに話されました。以前から戦争してたから大した衝撃はなかった。 — まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Il 15 agosto di 70 anni fa, io ero una studentessa di quinta elementare. Quel giorno noi e i bambini del vicinato ci eravamo messi in cerchio e giocavamo a kagome kagome. L'8 dicembre di quattro anni prima (quando ero in prima) il Giappone era entrato in guerra. Ce l'aveva raccontato con tono grave in classe il signor Fujita, il coordinatore di classe. Dato che eravamo in guerra da un po’ di tempo, non fu un grande shock.

Negli anni '30 il Giappone, sfruttando l'incidente di Mukden aveva invaso la Cina, dando inizio alla Seconda guerra sino-giapponese. La popolazione era animata da un forte sentimento bellico e in occasione della firma del Patto tripartito con Italia e Germania nel 1940 anche i bambini piccoli festeggiavano sventolando bandiere in corteo.

幼稚園の時　“日本とドイツとイタリアは、いつも仲良し～～”という歌を歌わされた。卒園してから幼稚園へ遊びに行って（行列用の）三国の国旗作りを手伝う。日の丸はダントツに作り易かった。当時はまだ日本は参戦してなかった。三国とも戦争に負ける。ヒトラーの時代のドイツ！今ゾッとしてます。

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Quando ero all'asilo ci facevano cantare una canzone che diceva: “Giappone, Germania e Italia saranno amici per sempre”. Anche dopo aver finito l'asilo, andavo lì a giocare e aiutavo a realizzare le bandiere dei tre Paesi (per le processioni). Ciò che preferivo era disegnare il cerchio della bandiera giapponese. All'epoca il Giappone non era ancora entrato in guerra. Tutti e tre i Paesi persero la guerra. La Germania di Hitler! Se ci penso ora, provo disgusto.

Nata e cresciuta nella città di Kobe, nella prefettura di Hyogo, Macchako visse il grande bombardamento di Kobe [en]. Fu uno dei bombardamenti aerei condotti dagli Alleati contro le aree metropolitane del Giappone nella fase finale della Seconda guerra mondiale, rappresentato anche nel film Ghibli “Una tomba per le lucciole“.
I genitori di Macchako gestivano il negozio di dolci di famiglia nel distretto di Higashinada a Kobe, in famiglia erano in cinque compresi il fratellino e la sorellina di Macchako. Il padre era stato dispensato dalla leva militare per una malattia cronica, ma quando entrò in vigore il razionamento degli alimenti gli affari cominciarono ad andare male. Verso la fine della quarta elementare (nel 1944) spesso le sirene antiaeree cominciavano a suonare e i bambini venivano mandati a casa da scuola.
L'anno dopo, quando Macchako ne aveva 11, il padre divenne il custode di una residenza in assenza del suo ricco proprietario, e la famiglia si trasferì a vivere lì. Il grande bombardamento avvenne di mattina presto una settimana dopo.

昭和20年（小5）6月5日朝、空襲警報で家族が防空壕へ。わあ！家が焼けてるぅ！「お母さん達は消火するから、あんた達３人で上人山へ逃げなさい」って言われても！　４歳の妹を背負えど１歩も進めず。１年生の弟と妹の手を引いて山へと向うが、一面火の海！小さい火の玉が半円形にピョンピョン。

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

La mattina del 5 giugno 1945 scappammo nel rifugio mentre suonava la sirena antiaerea. La casa stava bruciando! “Io e mamma spegniamo il fuoco, voi tre fuggite al tempio del monte Shonin!” ci disse papà, ma con la mia sorellina di quattro anni in spalla non riuscivo a fare nemmeno un passo. Prendendo per mano lei e il mio fratellino che andava in prima mi incamminai verso il monte, ma davanti a noi c'era un mare di fuoco! Delle piccole palle di fuoco rimbalzavano come delle monete.

Il tempio del monte Shonin si trovava a 2-3 km dal monte, ma erano inseguiti dai colpi di mitragliatrice e non riuscirono ad arrivarci.

上人山への道は天下の豪邸通り。遠くでドーンドーンと時限爆弾。溝を見つけて入り、弟妹に耳に親指、目に４本の指で覆わせ、伏せをさせる。なんと従順な弟妹たち。目を上げると３０m.先のお墓へ逃げる人達。真似してお墓の防空壕に逃げ込む。その左側で財閥野村邸（洋館）が壮大に燃えている。

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Lungo la strada per il tempio c'erano delle splendide residenze. In lontananza sentivamo il rimbombo delle bombe a orologeria. Ci infilammo in un canale; il mio fratellino e la mia sorellina, distesi a pancia in giù, si infilarono i pollici nelle orecchie e con le altre dita si coprirono gli occhi. Alzando lo sguardo, vidi 30 metri più avanti degli amici che erano fuggiti verso il cimitero. Li imitammo e fuggimmo nel rifugio antiaereo del cimitero. Sulla destra la residenza in stile occidentale delle industrie Nomura bruciava.

防空壕は広くて奥に仏像があった。２０人位が逃げこんできていた。私より年下の女の子が赤ん坊抱いていた。狂気なおばさんが「ナマンダブナマンダブ」と絶叫していた。突然我に返ったおばさんが「あんた年上やのに、なんで赤ん坊抱かへんねん！」と叫ぶ。「うちの子と違います」と小さい声で返す。 — まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Il rifugio antiaereo era largo, e all'interno c'era la statua di un Buddha. Vi si erano rifugiate 20 persone. Una bambina più piccola di me teneva in braccio un neonato. Un'anziana malata di mente gridava “Buddha, abbi pietà di noi”; all'improvviso si girò verso di me e gridò: “Tu sei più grande, perché non lo tieni tu il bambino!”. “Non è della nostra famiglia” le risposi con un filo di voce.

Quando il bombardamento si fermò, ritrovarono la mamma che era andata a cercarli.

空襲が収まったらしく外へ出ると、お堂でお寺の人が皆に天ぷらを一つずつ振舞ってくれた。私は蓮根の天ぷらだったが、思わず年下の女の子に上げてします。その頃から“エエカッコシー”の悪しき習性がｗｗ 上人山へ逃げたと思い込んだ母が北の方から泣きながらやって来た。黒い雨浴びて顔マックロ。

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Quando il bombardamento sembrò essersi fermato, uscimmo dal rifugio e nella sala principale del tempio i monaci offrirono a ognuno un pezzo di frittura. Io ricevetti una radice di loto fritta, ma istintivamente la diedi a una bambina più piccola. All'epoca avevo il vizio di voler sembrare una in gamba xD A un certo punto da nord arrivò piangendo la mamma, che credeva fossimo scappati sul monte. Il suo viso era nero per la pioggia sporca che cadeva dal cielo.

Sia la residenza a cui suo padre faceva da custode, sia il negozio di dolci di famiglia erano ridotti in cenere.

敵機も去ってペッシャンコになった家に帰れば　まだブスブス小さな火が。父が焼けてる家に戻って持出したのが、アルバム２冊と一斗缶のお米。かなり時間が経って、一斗缶の蓋を開けたらブオーッと勢いよく燃え出した。父が可哀想で可哀想で泣いた。イヤ、あれはご飯が食べられない自分に泣いた？

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Quando gli aerei nemici volarono via e noi provammo a tornare alla casa rasa al suolo, c'erano ancora dei piccoli fuochi che bruciavano. Mio padre tornò nella casa bruciata per portare in salvo qualcosa, prese due album di fotografie e un barile contenente diciotto chili di riso. Dopo un po’ di tempo aprimmo il coperchio e ne uscì una nuvola di fumo. Piansi per il mio povero padre. O forse piansi per me stessa, che non avevo da mangiare?

Dopo aver ricevuto commenti da amici che erano rimasti commossi leggendo i tweet, in seguito Macchako pubblicò altri tweet ancora più traumatici.
Il giorno dopo il bombardamento, i suoi genitori andarono a controllare se i loro vicini stessero bene, e si resero conto di non riuscire a trovare una di loro, quasi una di famiglia. Era una donna con cui non avevano legami di sangue che viveva nel loro negozio di dolci senza pagare l'affitto e si prendeva cura dei bambini.

空襲の最中に防空壕から出て行った、と証言があり、ひょっとして？と、父が（同じく全焼した）職場の焼け跡を、この辺？と見当つけて鍬で掘ると、骨が出てきた。お腹の周りが焼け切れずに焦げ茶の塊になっていた。 ５年生の私は生まれてはじめて、こんな形で死体をみたのです。（続く） — まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

“Qualcuno ha detto che al culmine del raid è uscita dal rifugio antiaereo, forse qui…?” diceva papà, e mentre esaminava i resti inceneriti del negozio (completamente bruciato) con una vanga, apparve un osso. La zona intorno allo stomaco era diventata una massa marrone scuro mezza bruciata. Io, che andavo in quinta elementare, in tutta la mia vita non avevo mai visto un cadavere ridotto in quelle condizioni. (1/2)

Anche se era un'epoca in cui non si parlava apertamente, le vittime provavano scontento nei confronti del sistema.

親戚に頼まれ両親が彼女を預る事になるが彼女は天涯孤独だった。いつも１日２合３勺のお米の配給が少いと嘆いた。その内２合１勺になり嘆きは倍増。 彼女は弟妹の面倒をよく見てくれ、天皇陛下の乗馬姿が載った新聞をおまるの底に敷いて妹をおしっこさせながら「見つかったら不敬罪で引っ張られる」

— まっちゃこ (@dosuee6356) 2015, 8月 15

Anche se i miei genitori, su richiesta dei parenti, si prendevano cura di quella donna, lei non aveva nessuno al mondo. Si lamentava sempre che la razione giornaliera di 330 g di riso era poca. Poco tempo dopo la razione divenne di 300 g e i suoi lamenti raddoppiarono. Si prendeva buona cura del mio fratellino e della mia sorellina, una volta aveva messo un giornale con sopra un'immagine di Sua Maestà l'Imperatore a cavallo sotto il vaso da notte e mentre faceva fare la pipì alla mia sorellina diceva “Se mi scoprissero mi arresterebbero per lesa maestà”.

(Non era strano usare vecchi giornali inutilizzati per i vasi dei bambini, ma le foto dell'Imperatore all'epoca erano considerate sacre).

Dopo aver perso la casa la famiglia si appoggiò per diversi giorni in una stanza a casa di parenti. Poi evacuarono nella Prefettura di Shimane, nel villaggio di un conoscente che non aveva parenti, e aspettarono lì la fine della guerra. Vivere da rifugiati in un luogo così remoto era dura, ma a differenza dei protagonisti di “Una tomba per le lucciole” poiché i genitori erano sani e salvi, non morirono di fame. Macchako evitò per un soffio quella sorte, e 70 anni dopo può cantare le lodi di un Giappone in pace.

A dire il vero, da quando ero bambina ho ascoltato fino alla nausea da mia madre la storia del bombardamento. “Anche se in futuro diventerò rimbambita e non ti riconoscerò più, ripeterò la storia del bombardamento a tutti i costi” mi dice lei. “L'atmosfera di questi tempi comincia a somigliare a quella di allora. Non dobbiamo mai permettere che torni la guerra”.