Questo articolo di Jeb Sharp [en, come i link seguenti] per The World è apparso per la prima volta su PRI.org il 23 dicembre 2015 ed è stato ripubblicato qui come parte di un accordo di condivisione del contenuto.

Luna Acharya Mulder ha avuto un'infanzia molto particolare. È arrivata negli Stati Uniti dal Bhutan nel 1987, quando aveva 5 anni. Suo padre, Tilchand Acharya, aveva accettato un lavoro alle Nazioni Unite, a New York. Quando un paio d'anni dopo tornarono in Bhutan per una visita, il loro Paese era in tumulto.

“Non l'ho capito appieno dal punto di vista di un bambino”, mi dice in un'intervista nella sua casa, fuori Boston. “Storie di come hanno distrutto case e incendiato scuole e molte persone venivano imprigionate”.

Il Bhutan aveva iniziato una violenta campagna contro la sua popolazione di etnia nepalese. Negli anni successivi, il governo ha cacciato dal paese più di 100.000 dei suoi stessi cittadini, compresa l'intera famiglia allargata di Mulder. Ricorda di essere stata lontana a New York e i suoi genitori le spiegavano che i suoi nonni, zie, zii e cugini non erano più in Bhutan, ma nei campi profughi in Nepal. Il che significava che lei e i suoi parenti più stretti vivevano effettivamente in esilio.

“Avevamo una foto incorniciata dell'ex re del Bhutan nel nostro salotto”, dice. “Ricordo chiaramente mia madre e mio padre che la toglievano e la bruciavano in cucina”.

La volta successiva che sono andati “a casa”, non sono andati in Bhutan; sono andati nei campi profughi del Nepal orientale, dove hanno trovato i loro familiari che vivevano in condizioni terribili.

“Era tutto molto sporco, caldo, niente elettricità, niente acqua corrente, molto affollato”, dice Mulder. “Era solo caos, perché nessuno sapeva cosa sarebbe successo, dove sarebbero andati a finire, se fossero tornati in Bhutan. E il Nepal, che è una nazione impoverita, non era affatto accogliente per i rifugiati bhutanesi, così hanno continuato a sentirsi discriminati”.

È stata la prima di molte visite ai campi di Timai e Beldanghi. Mulder e le sue sorelle trascorrono l'infanzia americana a New York, ma ogni estate in Nepal visitano i loro cugini bhutanesi, affascinati dall'America.

“Facevano domande sull'America”, dice. “Com'era l'America? Non potevano immaginare come erano le nostre vite a New York. Non avevano mai visto la televisione, per esempio, o mangiato una fetta di pizza, o mangiato una caramella. Avevano un solo capo d'abbigliamento all'anno”.

Mulder dice che lei e le sue sorelle hanno preso dei piccoli zainetti per l'estate con alcune gonne e magliette. Le sue cugine non riuscivano a capire come potessero indossare tutti quei vestiti. “Perché avete bisogno di così tanto per una persona sola?” si chiedevano.

Alla fine di ogni estate, quando Mulder e la sua famiglia tornavano a New York, il loro appartamento con due camere da letto sembrava una villa. Sorride al ricordo.

“Bastava premere un interruttore e la luce si accendeva, così non dovevamo stare seduti al buio; quando andavamo in bagno lo sciacquone funzionava. Non eravamo costretti a uscire e andare in bagno in condizioni di scarsa igiene. Tutto sembrava molto semplice e facile. Da bambino, crescendo in quel modo, ti senti molto fortunato e apprezzi tutto quello che hai”.

Mulder ricorda come i campi si sono evoluti con il passare degli anni. Sono sorte scuole e negozi. Sua zia ne gestiva uno che vendeva pasticcini. Tuttavia, anche quando la gente cercava la normalità, sul futuro aleggiava sempre un senso di incertezza.

“Ricordo che mia zia disse: ‘Non so cosa ci succederà’. È questo? È così che vivremo per il resto della nostra vita? I nostri figli sono nati e cresciuti qui e sai se torneremo in Bhutan o se andremo da qualche altra parte o se resteremo così per sempre?'”

Guardando indietro, Mulder sa che le è stata data una visione unica su qualcosa che altrimenti non potrebbe capire. Muoversi tra i due mondi coltivava una profonda empatia e portava a un fascino per la cultura, la gente e il comportamento. Alla fine ha studiato psicologia e ha conseguito un dottorato di ricerca.

“Trovo il campo della psicologia molto affascinante”, dice. “Immaginate che qualcuno sia in grado di aiutare un bambino che sta lottando all'interno di una famiglia, o una famiglia che sta lottando per comunicare tra di loro, o se ci fossero problemi di salute mentale a causa di conflitti, o cose che sono accadute in passato. Per qualcuno che potesse davvero entrare e fare qualcosa, in modo che la famiglia non dovesse soffrire in silenzio; era solo qualcosa da cui mi sono sempre sentita attratta”.

Per la sua tesi, ha intervistato le donne sopravvissute alle torture nei campi in Nepal, cercando di capire come il trauma che avevano subito le aveva colpite.

Poi, nel 2006, la sua vita ha cominciato a girare a vuoto, quando gli Stati Uniti hanno accettato di reinsediare 60.000 rifugiati bhutanesi che vivevano in Nepal. Hanno cominciato ad arrivare nel 2008, alcuni di loro nel Massachusetts. Mulder, che ora lavora come psicologa a Boston, ha iniziato a prestare consulenza su casi che riguardano la loro salute mentale.

“In generale, nella cultura bhutanese non c'è salute mentale”, spiega. “Non ci sono nemmeno termini, nella lingua, che descrivano parole come depressione, o stress post-traumatico, o ansia. È insolito parlare anche di problemi o di difficoltà con qualcuno al di fuori della famiglia. È inaudito”.

Mulder poteva finalmente aiutare, con la sua intima conoscenza della lingua, della cultura e della popolazione.

“Mi sembra di avere molti modi diversi di vedere le cose e di capire le cose. Posso mettere molte scarpe diverse e mettere un sacco di cappelli diversi, a seconda della situazione, e vedere quali potrebbero essere i problemi”.

È stata in grado di aiutare i medici americani a capire cosa stesse succedendo all'interno di una famiglia bhutanese. Spiega che i bhutanesi tendono a essere educati e possono dare il loro assenso a cose che in realtà non capiscono. Può aiutare a capire come funziona la loro cultura collettiva in contrasto con quella intensamente individualistica dell'America.

Sa che gli anziani sono incredibilmente rispettati in patria, e possono sentirsi persi arrivando in un posto nuovo, in cui devono dipendere dai loro figli per comunicare. Riesce a vedere come i teenager si trovino intrappolati tra la loro nuova identità americana e il loro retaggio. E può aiutare a evitare malintesi su pratiche come le punizioni corporali, comuni in patria, ma che qui negli Stati Uniti sono un campanello d'allarme.

“Sai che un genitore potrebbe picchiare un bambino a casa per non aver ascoltato o per non aver fatto quello che gli viene detto”, dice. “Stanno ponendo dei limiti, quindi sculacciano o picchiano, e il bambino andrà a scuola, e forse l'insegnante vedrà qualcosa, e il bambino dirà: ‘Oh, mia madre mi ha picchiato’, senza neanche pensarci, e poi i servizi sociali vengono a casa e portano via i bambini e i genitori non hanno idea di cosa stia succedendo. Parlano a malapena l'inglese. Tutto ciò è molto comune, ed è così triste e straziante”.

Situazioni come queste possono essere evitate, dice Mulder, con una migliore educazione e un migliore orientamento per i nuovi arrivati in America. Negli ultimi anni, ha visto i suoi stessi parenti bhutanesi lasciare i campi in Nepal e reinsediarsi in ogni angolo degli Stati Uniti. È rimasta stupita da quello che sono riusciti a fare in breve tempo.

“La maggior parte di loro ha un lavoro; sta finendo la scuola; alcuni hanno casa e auto; hanno imparato a guidare; lavorano 80 o 90 ore alla settimana. Sono persone molto felici, laboriose e ottimiste. Detto questo, ci sono anche persone che fanno fatica. È uno shock culturale. Sono stati rifugiati per tutta la vita. Sono stati discriminati per tutta la vita”.

Secondo lei, una delle cose migliori e più semplici che gli americani possono fare per accogliere i nuovi arrivati è semplicemente conoscere le loro storie.

“I rifugiati bhutanesi in particolare”, dice. “Non hanno mai avuto voce. Nessuno conosce la loro storia”.

Luna Acharya Mulder conosce la loro storia. Ha ascoltato tutta la sua vita.