Questa storia è stata pubblicata in origine su De Wereld Morgen [1][nl] ed è ripubblicata da Global Voices dietro consenso.
L'alba a El Salvador è fresca e umida. Ogni volta che vado in questo paese tropicale, caldo e vulcanico dell'America Centrale, vengo svegliata alle 6 del mattino dalla voce del giovane che vende il pane: “El pan, el pan” , chiama, mentre suona il campanello della bicicletta. Lì anche una dormigliona come me apprezza questa banale esperienza di vita quotidiana. Durante l'ultimo viaggio nel paese di mia madre, tuttavia, la nostalgia è stata sostituita da una familiare sensazione di soffocamento.
Mi hanno raccontato che il giovane tiene d'occhio il quartiere per conto delle bande che vivono in fondo alla strada. La bicicletta è una copertura: il pane che compriamo ogni mattina è una forma di sorveglianza. La mia simpatia si è dissolta e nessuna mattinata è stata più la stessa.
Ogni volta che torno in questo paese, nascosto poche centinaia di chilometri sotto il Messico, lo spazio rimasto per respirare diminuisce. Essendo di famiglia salvadoregna e belga, a volte visitavo i parenti e lavoravo lì come giornalista.
Per molti, i quartieri in cui vivono i miei parenti sono percepiti come “favelas”, bassifondi inclini alla violenza e al destino, ma per me hanno significato momenti meravigliosi con una famiglia amorevole, giochi con i cugini e deliziosi cibi fatti in casa. Nel corso degli anni, tuttavia, ho notato come l'ansia avrebbe riempito l'esistenza dei miei parenti.
Una spirale di violenza
La vita a El Salvador è fatta di sole, spiagge e clima tropicale, ed è famosa tra i surfisti [2][en, come i link seguenti] È un paese in cui le persone amano ballare perché non sanno mai quando potrebbero ballare di nuovo. A El Salvador, dobbiamo calcolare ogni movimento fuori casa per sopravvivere. Le gang esercitano il loro controllo [3] su ogni aspetto della vita con invisibili ma reali norme sociali, che le persone devono affrontare. I salvadoregni fuggono dai circoli viziosi di povertà e criminalità, un'insoluta eredità di guerra civile [4] negli anni '80, debole e inaffidabile [5]potere statale e gli effetti di cambiamenti climatici [6] che portano all'insicurezza alimentare e,quindi, più povertà. Decine di [7]migliaia di salvadoregni, compresi i membri della mia famiglia, hanno chiesto asilo negli Stati Uniti, in Messico, in Spagna e in Belgio negli ultimi anni.
“Quasi 20.000 salvadoregni sono stati uccisi dal 2014 al 2017. Queste morti sono più violente di quelle avvenute in altri paesi in guerra nei medesimi anni, come Libia, Somalia e Ucraina “, riporta [3] il gabinetto strategico belga Crisis Group. El Salvador ha anche uno dei tassi di femminicidi [8] più alti al mondo.
I richiedenti asilo dichiarano spesso minacce violente da parte di bande, gruppi sociali organizzati di minorenni e adulti che vivono [9] di estorsioni e spaccio di droga su piccola scala. Queste bande in origine erano nate [10] negli Stati Uniti, mentre El Salvador combatteva la guerra civile (Nota dell'editor: centinaia di migliaia di salvadoregni fuggirono dagli squadroni della morte, addestrati dagli Stati Uniti, a Los Angeles, ma furono abbandonati al loro destino e molti giovani finirono nella criminalità. Alla fine degli anni '90, molti di loro furono deportati a El Salvador). Ora impongono le loro regole, parallele [11] a quelle dello Stato.
Ad esempio, non potrei mai introdurmi nel quartiere della mia famiglia senza un parente che abita in quello determinato barrio che viene a prendermi all'ingresso. Mi vedrebbero come una sconosciuta e quindi una minaccia per i membri della banda. Se si entra in macchina, è necessario abbassare i finestrini e spegnere i fari. Chi non obbedisce alle regole della banda è ritenuto scomodo e può essere ucciso sul colpo. Coloro che non pagano la loro quota mensile di estorsione vengono uccisi. Dal ricco imprenditore di trasporti fino all'umile venditore del mercato.
L'estorsione mensile
Un giorno, infastidita, mi sono lamentata con un parente più anziano di quanto fosse irritante muoversi intorno ad adolescenti che fumavano erba per strada. “Sì, sono bichos, quei ragazzini,” mi ha risposto. “Ma hanno già le mani sporche di sangue.”
A El Salvador, parlare di un conoscente ucciso o scomparso fa parte della conversazione quotidiana. Tra due sorsi di caffè e un biscotto, durante la sua visita domenicale mio cugino spiegava a sua madre, come il suo vicino, un tassista, è stato trovato ucciso perché non ha pagato la sua tassa di estorsione.
Gli adolescenti sono abituati a temere per la propria vita quando salgono su un autobus per andare a scuola e molti hanno visto corpi insanguinati coperti da lenzuola bianche per strada. Altri evitano di prendere l'auto dopo che il sole tramonta – “Cosa succederebbe se dovesse rompersi in un luogo ostile? Un mio compagno di scuola è stato aggredito e ucciso in questo modo.”
Ogni salvadoregno conosce qualcuno che è dovuto fuggire dal paese, che è stato ucciso da bande o che è stato assassinato dal marito. Persone che non hanno un membro della famiglia assassinato sono considerate fortunate. Al giorno d'oggi, le conversazioni ruotano attorno alle sparizioni [12] [es] di giovani, che secondo alcuni hanno sostituito più sfacciate scene di omicidio.
Quindi, quando un salvadoregno riceve una minaccia di morte, questa viene presa sul serio. Inizialmente cercano un rifugio sicuro all'interno del proprio paese, un compito difficile considerando che El Salvador è poco più grande del Belgio ma con la metà della popolazione. Quasi mezzo milione [13]di persone sono state sfollate internamente nel 2010, in un paese in cui il 94% delle città [14] è controllato da bande. È difficile nascondersi da mafie ben organizzate quando, tramite un paio di contatti, si riesce facilmente a rintracciare qualcuno.
Foto scattata dall'autrice durante la sua ultima visita a El Salvador a giugno 2019.
“Rimpatriati volontari”
“Eric” (un nome di fantasia, per la sua sicurezza) è un ex richiedente asilo in Belgio, rimandato a El Salvador nel novembre 2020 sul volo charter governativo, fortemente pubblicizzato, di “rimpatriati volontari”. Quando è tornato a El Salvador ha trovato lavoro in un ristorante. Adesso dorme sul posto di lavoro ed esce solo per comprare da mangiare.
“È passato molto tempo dall'ultima volta che ho vissuto qui, quindi non so dove andare”, mi ha detto Eric durante una chiamata WhatsApp a dicembre. “In alcuni incontri [con membri di una gang], mi ispezionavano dalla testa ai piedi, a volte mi chiedevano da dove venissi. Ho paura, molto paura che possa portarmi di nuovo problemi o che possa uscire da casa e non tornare mai più”.
Eric, 25 anni, era partito per il Belgio due anni fa, quando le bande andarono a cercarlo a casa sua, gli rubarono le sue cose e minacciarono che sarebbe stato “un cadavere” se avesse denunciato. “Prima di allora, avevo piccoli problemi”, ha detto Eric. “Rapine o aggressioni all'autobus”, che a volte finiscono con colpi di pistola. Ma per lui, la minaccia che ha cambiato tutto è arrivata dalle bande che hanno scoperto dove viveva. Anche mentre era in Belgio, hanno continuato a cercarlo nella sua vecchia casa, ha detto.
La richiesta asilo di Eric in Belgio non è stata accolta a causa della mancanza di prove. Quando la sua richiesta di asilo si è conclusa con un rifiuto, ha dormito per strada a Bruxelles per alcuni mesi.
Le gang, parte del tessuto sociale
Afferma che era impossibile per lui ottenere ulteriori prove o aiuto dalle autorità salvadoregne. È noto che le bande non operano solo in certi quartieri poveri ma sono radicate nel tessuto della società, dalle stazioni di polizia all’ufficio del sindaco [15], tra i compagni di classe e i loro genitori. Vari governi e i partiti politici hanno stipulato accordi segreti con loro per ottenere favori [16] o per abbassare in maniera fittizia il tasso di omicidi.
Pochi giorni dopo il ritorno in El Salvador, Eric scoprì che uno dei suoi conoscenti era scomparso [17]. È stata ritrovata solo la motocicletta del giovane.
Come Eric, molti salvadoregni hanno cercato rifugio in Belgio. Nel 2015, 35 salvadoregni hanno presentato domanda di asilo in Belgio; quattro anni dopo, 1.365 centroamericani bussarono alla porta del Belgio. Nel 2018, il Belgio ha riconosciuto quasi tutti i salvadoregni (96,5%) come rifugiati. Nel 2020, questo tasso è sceso al 9,5%, secondo gli ultimi dati disponibili presso l'ufficio di statistica europeo, Eurostat [18].
Mentre il Belgio riconosce [19] El Salvador come un luogo estremamente pericoloso, il suo ufficio giudica chi può ricevere lo status di rifugiato e chi non può, sostiene che la maggior parte delle persone che ora arrivano in Belgio non sono in pericolo reale a El Salvador e, di conseguenza, i richiedenti asilo si sentono spinti a tornare in America Centrale.
I muri hanno le orecchie
Intanto a El Salvador, in casa, si continua a parlare di violenze e sparizioni con la voce sommessa, perché “i muri hanno orecchie”. Molte finestre sono protette da barre d'acciaio ma non hanno vetri; i muri sono semplici blocchi di cemento e le persone, come il venditore di pane, possono sempre ascoltare una conversazione se non viene pronunciata a bassa voce.
Eric ha intenzione di continuare a studiare francese e inglese per quando arriverà il momento per lui di emigrare e salvare di nuovo la sua vita. Quanto a me, non sono sicura di quando correrò nuovamente il rischio di tornare a El Salvador, per abbracciare la mia famiglia, e sentire di nuovo l'alba fresca e umida.