chiudi

Aiuta Global Voices!

Per rimanere indipendente, libera e sostenibile, la nostra comunità ha bisogno dell'aiuto di amici e di lettori come te.

Fai una donazione

Per questa giornalista filippina, ogni giorno è una battaglia con la paura

La giornalista filippina Inday Espina-Varona, foto usata con il permesso.

La società civile nelle Filippine ha vissuto un ambiente ostile da quando il presidente Rodrigo Duterte ha preso il potere nel 2016. Uccisioni, arresti, minacce e intimidazioni di attivisti e critici del governo sono spesso perpetrate impunemente. Secondo le Nazioni Unite [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione], il vilipendio del dissenso è “sempre più istituzionalizzato e normalizzato in modi che saranno molto difficili da invertire”.

C'è stato anche un implacabile inasprimento contro i media indipendenti e i giornalisti. Minacce e attacchi contro i giornalisti, così come il dispiegamento di eserciti di troll e bot online, specialmente durante la pandemia della COVID-19, hanno contribuito all'autocensura – questo ha avuto un effetto raggelante all'interno dell'industria dei media e tra il pubblico in generale.

Una tattica sempre più utilizzata dal governo per colpire attivisti e giornalisti è quella di etichettarli come “terroristi” o “fronti comunisti”, in particolare quelli che hanno criticato la letale “guerra alla droga” di Duterte, che ha ucciso migliaia di persone. Conosciuto come “red-tagging” nelle Filippine, questo processo spesso mette gli attivisti a grave rischio di essere presi di mira dallo stato e dalle milizie filogovernative. In alcuni casi, coloro che sono stati etichettati in rosso sono stati poi uccisi. Altri hanno ricevuto minacce di morte o commenti sessualmente offensivi in messaggi privati o sui social media.

L'impunità dilagante significa che la responsabilità degli attacchi contro attivisti e giornalisti è praticamente inesistente. I tribunali nelle Filippine non sono riusciti a fornire giustizia e la società civile ha chiesto un'indagine indipendente per affrontare le gravi violazioni.

La giornalista filippina Inday Espina-Varona racconta la sua storia:

Una battaglia giornaliera con la paura

Il suono delle campane tibetane e dell'acqua che scorre si è trasformato in un sibilo immenso la notte in cui decine di amici preoccupati hanno postato un post su Facebook con la mia faccia e un titolo che urlava che avevo passato informazioni ai guerriglieri comunisti.

Vecchia megera, puttana in menopausa, persona “dalla sessualità confusa” – sono stata chiamata così sui social media. I troll chiedono abitualmente il mio arresto come comunista. Ma l'attacco del 4 giugno 2020 è stato diverso. L'anonima pagina Facebook di destra mi ha accusato di terrorismo, di usare l'accesso e la copertura per passare informazioni militari sensibili e riservate ai ribelli.

Quella sera, la cena si fermò dopo due cucchiaiate. Il mio stomaco era come un sacco con una dozzina di pietre che giravano intorno a una corrente maligna. Tutta la mia collezione di musica zen, le ore a fissare le stelle, e nessuna quantità di olio calmante poteva portare il sonno.

Degli sconosciuti sono venuti a disturbare il giorno dopo su Messenger. Uno chiese come ci si sentiva ad essere “la musa dei terroristi”. Un altro disse: “Maghanda ka na bruha na terorista” (“Preparati, strega terrorista”). Un terzo ha detto in vernacolo volgare che sarei dovuta essere il primo colpo nella vagina, un riferimento a ciò che il presidente Rodrigo Duterte ha detto una volta ai soldati di fare alle donne ribelli.

Ho 57 anni, sono sopravvissuta al cancro e ho un mal di schiena cronico. Non vado in giro di nascosto di notte. Non faccio trekking in campagna. Non copro nemmeno i militari. Ma per settimane mi sono sentita come un bersaglio in un poligono di tiro. Come passeggero sui veicoli, ho sostituito la navigazione sul cellulare con lo scrutare gli specchietti laterali, controllando le motociclette che trasportano due passeggeri, spesso menzionate nei rapporti sugli omicidi.

Ho riconosciuto una minaccia in scala. Questo attacco non prendeva di mira idee o parole. L'accusa riguardava azioni penalizzate con il carcere o peggio. Alcuni ufficiali militari lo condividevano.

Non mi sorprende; il governo attuale non si preoccupa delle sottigliezze fattuali. Usa il termine “comunista” come termine generico per tutto ciò che affligge le Filippine. Squadre anonime hanno ucciso quasi 300 dissidenti e questi attacchi di solito seguivano campagne di “red-tagging”. Diciannove giornalisti sono stati assassinati da quando Duterte è entrato in carica nel 2016.

Giornalisti, legislatori, sostenitori delle libertà civili e internauti hanno denunciato la menzogna. Decine hanno segnalato il post. Io l'ho fatto. Abbiamo tutti ricevuto una risposta automatica: Non ha violato gli standard della comunità di Facebook.

Sembra stupido discutere con un sistema automatico, ma ho raccolto le prove prima di mettermi in contatto con i dirigenti di Facebook. La mia risposta normale all'impegno abusivo su Facebook o Twitter è un emoji che ride e un blocco. Le minacce sono una questione diversa.

Abbiamo rintracciato, “Vediamo quanto sarai coraggioso quando arriveremo alla strada in cui vivi”, a un filippino laureato in criminologia che lavora in un bar giapponese. Si è scusato e l'ha tolto.

Dopo aver controllato i fatti su Duterte per incolpare lo stupro del consumo di droga in generale, qualcuno ha detto che il mio “difendere i drogati” dovrebbe essere punito con lo stupro di mia figlia.

“Questo dovrebbe insegnarti”, diceva il messaggio da un account che non aveva segni di vita. Un altro diceva che sarebbe venuto a stuprare me. Entrambi gli account condividevano gli stessi tratti. Erano collegati ad account simili. Facebook li ha eliminati e ha fatto lo stesso con il post e la pagina del giornalista che agisce come ribelle.

La pressione pubblica per abbattere il prodotto degli allevamenti di troll ha diminuito l'incidenza dei messaggi d'odio. Ma c'è ancora una crescita di pagine anonime focalizzate sul red-tagging, con funzionari di polizia e militari e account ufficiali che diffondono i loro post.

Alcuni ufficiali sono stati effettivamente esposti come le menti di queste pagine. Quando Facebook ha recentemente eliminato diversi account legati alle forze armate, i funzionari governativi sono esplosi in collera, lanciando false accuse di “attacchi alla libera espressione”.

Questa reazione mostra il nesso tra atti e piattaforme non ufficiali e ufficiali nel nostro paese. Può iniziare con la disinformazione sui social media e poi essere ripresa dal governo, o può iniziare con un pronunciamento ufficiale fatto esplodere e dato un ulteriore giro sui social media.

Abbiamo presentato ufficialmente delle denunce contro alcuni funzionari del governo, compresi quelli coinvolti con la massima task force anti-insurrezione. Ma la giustizia lavora lentamente. Nel frattempo, pratico la respirazione profonda e cerco di prendere precauzioni.

I funzionari respingono qualsiasi “effetto agghiacciante” di questi attacchi senza sosta, perché i filippini in generale, e i giornalisti in particolare, rimangono schietti. Ma sfidare i pericoli per esercitare il nostro diritto alla libertà di stampa e di espressione non è lo stesso che avere il governo che rispetta questi diritti.

Due anni fa, la giornalista Patricia Evangelista di Rappler ha chiesto a un piccolo gruppo di colleghi cosa poteva servire per farci tacere.

“Niente”, è stata la risposta di tutti.

E così ogni giorno combatto la paura.  Devo farlo perché il silenzio sarebbe una resa alla tirannia. Questo non succederà sotto i miei occhi.

Inday Espina-Varona è una premiata giornalista filippina e collaboratrice di ABS-CBNNews e dell'agenzia di stampa cattolica LiCASNews. È stata presidente dell'Unione Nazionale dei Giornalisti delle Filippine (NUJP) ed è stata la prima giornalista del paese a ricevere il premio Reporter senza frontiere (RSF) per l'indipendenza.

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.