Trentuno anni separano la dittatura civile-militare in Uruguay [it] e l'arrivo al cinema del film “Migas de Pan” [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] (“Briciole di pane”). Il film racconta la storia di Liliana, una donna uruguaiana che è stata arrestata e torturata dai militari e 30 anni dopo deve affrontare i suoi ricordi . Nel film, tornata a casa, Liliana diventa il centro di un dibattito nazionale sulla memoria e sulla giustizia.

La dittatura militare dell'Uruguay è durata 12 anni (dal 1973 al 1985). Il regime ha rinchiuso più di 300 prigionieri politici, tra cui 55 donne, secondo un rapporto: Uruguay Nunca Más. Il movimento di resistenza sorto in questo periodo si basava anche su molte donne leader. Quando la storia viene raccontata oggi, tuttavia, i loro ruoli sono generalmente trascurati e minimizzati, a favore di narrazioni sugli uomini.

Come il personaggio principale del suo film, anche la regista Manane Rodríguez è fuggita dalla dittatura in Uruguay negli anni '70, trasferendosi in Spagna. Ha realizzato diversi cortometraggi basati sulle opere del poeta Mario Benedetti [it].

“Fin dall'inizio, volevo che questo film aiutasse a rimuovere il silenzio che copre il nostro recente passato e a portare le donne fuori dall'ombra”, ha detto Manane a Global Voices. Il suo film sta entrando nella sua quinta settimana nelle sale, attirando un vasto pubblico di persone che affermano di identificarsi con la storia del film.

Manane dice che l'unica cosa che conta è che gli spettatori lascino il film condividendo un unico pensiero: “Nunca más”. (Mai più.)

Global Voices: Cosa ti ha ispirato a fare un film sulle donne e il periodo della dittatura? In che modo pensi che le esperienze femminili di allora fossero diverse da quelle maschili?

Manane Rodríguez: To me, what excited me was to make this movie a denounce. About a group of about 30 former political prisoners who accused a large group of military officers of sexually abusing them systematically. The case is still resting in some court’s drawer. This group of women, who had hardly over 20 years-old, besides being tortured through traditional methods were also raped by their executioners. After 30 years of silence, they decided to talk about it. Breaking the powerful taboo that precludes certain subjects and breaking this sickening silence that, somehow, blames them for being victims. 

Manane Rodríguez: Per me, quello che mi ha entusiasmato è stato fare di questo film una denuncia. Su un gruppo di circa 30 ex prigionieri politici che hanno accusato un cospicuo gruppo di ufficiali militari, di abusare sessualmente di loro. Il caso riposa ancora nel cassetto di qualche tribunale. Questo gruppo di donne, che aveva poco più di 20 anni, oltre ad essere state torturate con metodi tradizionali, sono state anche violentate dai loro carnefici. Dopo 30 anni di silenzio, hanno deciso di parlarne. Rompendo il potente tabù che preclude certi argomenti e rompendo questo nauseante silenzio che, in qualche modo, li incolpa di essere vittime.

GV: Cosa hai imparato sul rapporto tra donne in una situazione di carcere come questa?

Manane: Ivonne Trías, who is an author and a journalist and who was also arrested for many years at the Punta de Rieles Penitentiary, wrote that with the wisdom of their 20s, they established a red line: from the grid to the inside – us; from the grid to outside – them. With those parameters, they resisted all together to the project of moral and physical destruction [the military] had planned for them. They protected each other. They studied, shared knowledge. They kept their minds active and resisted to many obligations that were being imposed to them. And so they’ve continued, without renouncing to their own convictions, most of them alive and with a will for life.

Manane: Ivonne Trías, che è autrice e giornalista, anche lei è stata arrestata per molti anni nel penitenziario di Punta de Rieles, lei ha scritto che con la saggezza dei loro ventanni, hanno stabilito una linea rossa: dalla griglia verso l'interno – noi ; dalla griglia all'esterno – loro. Con quei parametri, hanno resistito tutti insieme al progetto di distruzione morale e fisica che [i militari] avevano pianificato per loro. Si proteggevano a vicenda. Hanno studiato, condiviso la conoscenza. Mantenevano le loro menti attive e resistevano a molti obblighi che venivano loro imposti. E così hanno continuato, senza rinunciare alle proprie convinzioni, la maggior parte vivi e con volontà di vita.

GV: Chi è stata la tua vera ispirazione dietro Liliana?

Manane: The central character is based in the stories of many women, not only in one in a literal way. She is a fiction character that, somehow, concentrates many situations that many women who were imprisoned at the maximum security prison by the Uruguayan dictatorship had to face. 

Manane: Il personaggio centrale si basa sulle storie di molte donne, non solo in modo letterale. È un personaggio di finzione che, in qualche modo, concentra molte situazioni che molte donne che furono incarcerate nel carcere di massima sicurezza dalla dittatura uruguaiana hanno dovuto affrontare.

GV: Un paio di anni fa, in Uruguay è stato lanciato un dibattito sul fatto che i Tupamaros (il gruppo di guerriglieri che ha combattuto la dittatura, chiamato MLN – Movimento di Liberazione Nazionale [it]) fossero sessisti o meno. Ma anche all'interno del MLN, le donne erano a capo di gruppi e articolavano molte evasioni carcerarie, come quella mitica di Punta Carretas. Perché ci sono ancora così poche storie sul periodo della dittatura – nei film o nella letteratura – raccontate attraverso una prospettiva di genere?

Manane: I do not recognize MLN as the maximum freedom fighters in Uruguay. And, as of today, I think the sexism in Uruguay is as strong as in any other country of the world. Besides the spectacle behind some of the MLN’s actions, in Uruguay there were also other social organizations (unions, students and neighbouring ones) and political parties who fought the dictatorship when it arrived, but even before that, [they fought] against reactionary measures adopted by a right-wing government.
In Uruguay, not only the story through a female point of view is not told, but there is actually very little narrative about this period as a whole. The denounces are still sleeping in some courtroom’s drawer, judges who investigate crimes against humanity are frequently pushed aside. There is a certain kind of official silence – supported by well-known members of MLN, who are occupying governmental positions for the past 11 years – that makes really hard to have a true NUNCA MÁS (never again) with truth, memory and justice. 

Manane: Non riconosco MLN come i combattenti per la massima libertà in Uruguay. E, ad oggi, penso che il sessismo in Uruguay sia forte come in qualsiasi altro paese del mondo. Oltre allo spettacolo dietro alcune azioni del MLN, in Uruguay c'erano anche altre organizzazioni sociali (sindacati, studenti e vicini) e partiti politici che hanno combattuto la dittatura quando è arrivata, ma anche prima [hanno combattuto] contro le misure reazionarie adottate da un governo di destra.
In Uruguay, non solo non viene raccontata la storia da un punto di vista femminile , ma in realtà c'è pochissima narrativa su questo periodo nel suo insieme. Le denunce dormono ancora nel cassetto di qualche aula, i giudici che indagano sui crimini contro l'umanità sono spesso messi da parte. C'è un certo tipo di silenzio ufficiale – sostenuto da noti membri del MLN, che occupano posizioni di governo negli ultimi 11 anni – che rende davvero difficile avere una vera NUNCA MÁS (mai più) con verità, memoria e giustizia.

GV: Attualmente vivi in Spagna, dove sei arrivata scappando dalla dittatura in Uruguay. Com'è stata la tua esperienza personale con il regime militare? Sei stata perseguitata?

Manane:  I was a student when the elected president and the military did the coup that cancelled all the constitutional guarantees. All political parties, unions, students organisations became illegal. A lot of people were arrested, a lot of people were victim of repression. But, I rather remember the resistance that we had since the first hours: the general strike called by the central of unions and the huge protest that took place 15 days later. The largest one that I have ever seen taking place in Uruguay. After that, it came the repression, the night and I was persecuted with my friends (…). I stayed in Argentina, before moving to Spain. There was also a coup d'état there, from what we know, even worse than the one that happened in Uruguay.

Manane:  Ero una studentessa quando il presidente eletto e l'esercito fecero il colpo di stato che annullò tutte le garanzie costituzionali. Tutti i partiti politici, i sindacati, le organizzazioni studentesche sono diventati illegali. Molte persone sono state arrestate, molte sono state vittime della repressione. Ma ricordo piuttosto la resistenza che abbiamo avuto fin dalle prime ore: lo sciopero generale indetto dalla centrale dei sindacati e la grande protesta che ha avuto luogo 15 giorni dopo. Il più grande che abbia mai visto svolgersi in Uruguay. Dopo è arrivata la repressione e io sono stato perseguitato con i miei amici (…). Sono rimasto in Argentina, prima di trasferirmi in Spagna. Anche lì c'è stato un colpo di stato, da quello che sappiamo, anche peggio di quello avvenuto in Uruguay.

GV: Questo non è il tuo primo film che si avvicina al tema della dittatura. Cosa ti spinge a parlare di qualcosa che è ancora una ferita aperta in America Latina?

Manane: My movies don’t talk about the dictatorships. Some of them have this context, but they are actually talking about the marks left by it in some characters. “Los Pasos Perdidos” (Missing Steps) is the story of a young woman who finds out, because of a court request, that the people she believed were her parents are not her parents, and that behind the hiding of this secret is the dictatorship and its crimes. “Memorias Rotas” (Broken Memories), a documentary, talks about a village that has preserved in a couplet, sang for many years from door to door, the story about a group of anarchists killed while they were trying to leave Asturias, taken by General Franco’s army. And “Migas de Pan” (Breadcrumbles) tells the story of a group of women that never surrender and that resists to the destruction plans the repressors have for them, while showing them today alive, resistant and happy, facing new battles. 

Manane: I miei film non parlano delle dittature. Alcuni di loro hanno questo contesto, ma in realtà parlano dei segni che la dittatura ha lasciato in alcuni personaggi. “Los Pasos Perdidos” (Passi mancanti) è la storia di una giovane donna che scopre, su richiesta del tribunale, che le persone che credeva fossero i suoi genitori non sono i suoi genitori, e che dietro il nascondiglio di questo segreto c'è la dittatura e i suoi crimini. “Memorias Rotas” (Memorie spezzate), un documentario, parla di un villaggio che ha conservato in un distico, cantato per molti anni di porta in porta, la storia di un gruppo di anarchici uccisi mentre cercavano di lasciare le Asturie, presi da L'esercito del generale Franco. E “Migas de Pan” (Briciole di pane) racconta la storia di un gruppo di donne che non si arrende mai e che resiste ai piani di distruzione che i repressori hanno per loro, mentre le mostra oggi vive, resistenti e felici, di fronte a nuove battaglie.

GV: Un sondaggio dell'ONG Latinobarómetro ha rivelato che il sostegno ai governi democratici in America Latina è diminuito per il quarto anno consecutivo. In Brasile, le persone che protestavano contro Dilma Rousseff, mostravano spesso manifesti che chiedevano un intervento militare. Cosa ne pensi di questo fenomeno che sta prendendo il continente di recente?

Manane: It’s a disaster. It’s a tragedy to the people, whether you’re conscious about it or not. The media has a huge power and they have led many people to believe that the situation where progressive governments have taken them is a status quo that cannot be changed. But that is not true. They are taking down all the social policies created by the governments they are succeeding, firing a lot of people…There will be even more poverty, insecurity, a greater external debt. This is a disaster that should make us to reflect on its meaning. 

Manane: È un disastro. È una tragedia per le persone, che tu ne sia consapevole o meno. I media hanno un enorme potere e hanno portato molte persone a credere che la situazione in cui li hanno presi i governi progressisti sia uno status quo che non può essere cambiato. Ma non è vero. Stanno abbattendo tutte le politiche sociali create dai governi che stanno riuscendo, licenziando molte persone… Ci sarà ancora più povertà, insicurezza, un debito estero maggiore. Questo è un disastro che dovrebbe farci riflettere sul suo significato.