Un arborglyph basco trovato fuori Boise, Idaho. I ricercatori stanno catalogando questa traccia dell'esperienza degli immigrati americani, incisa sugli alberi da pastori di pecore dal 1890 al 1980,ma è una corsa contro il tempo. Immagine: per gentile concessione della Boise State University Arborglyph Database

Questa storia di Ryan Schuessler [en – come link successivi]  è apparsa originariamente su PRI.org il 13 settembre 2017. Viene ripubblicata qui come parte di una partnership tra PRI e Global Voices.

John Bieter non ha mai conosciuto suo nonno. Immigrato basco dalla Spagna, suo nonno era già morto quando nacque suo nipote nello stato nord-occidentale dell'Idaho.

Ma Bieter ha trovato un modo per connettersi con il mondo dove camminava suo nonno: nomi, immagini e messaggi intagliati nei pioppi che coprono le montagne che circondano la capitale dell’ Idaho, Boise, incisi dai pastori baschi del secolo scorso.

Per l'escursionista medio, le incisioni probabilmente sembrano essere solo questo. Ma per Bieter e altri baschi negli Stati Uniti, rappresentano qualcosa di più. I baschi, originari di quelle che sono oggi le terre di confine atlantiche di Spagna e Francia, sono un gruppo etnico le cui origini sono molto antiche, la loro lingua così arcaica, che nessuno sa bene da dove siano venuti. A lungo perseguitati nella loro patria, molti baschi cominciarono a immigrare negli Stati Uniti alla fine del 1800, e molti uomini trovarono lavoro come pastori in Occidente.

Durante quei giorni solitari in montagna, quegli uomini hanno lasciato piccoli pezzi di loro stessi incisi nella corteccia bianca dei pioppi. Pensate ai petroglifi, ma scolpiti sugli alberi: “arborglyph.” Non sono solo vandalismi o segni di uomini annoiati, ma piuttosto una testimonianza della prima coscienza basca americana — il personale, l'intimo, l'angoscia provata dagli antenati di una delle diaspore più conosciute dell'Ovest americano, che hanno sopportato il duro lavoro per forgiare una nuova vita per se stessi e le loro famiglie, lontano dalle persecuzioni della Spagna fascista. Nel 20° secolo, migliaia di persone immigrarono sotto contratto con la Western Range Association, un gruppo di allevatori che aveva aperto un ufficio di reclutamento a Bilbao, in Spagna.

“[Gli arborglyph] iniziarono a darti diversi scorci su chi erano, cosa pensavano, cosa pensavano gli uni degli altri,” dice Bieter, anche professore di storia alla Boise State University che ha catalogato gli arborglyph baschi nei dintorni di Idaho. “Bisogna fare qualcosa di completo per documentarli”

Ma il tempo per studiarli si sta esaurendo. Il fatto che i pastori baschi scolpivano negli alberi (invece che nelle rocce) ha sempre significato che gli arborglyph non sarebbero stati permanenti. Non solo gli alberi guariscono col tempo, ma tutto ciò che può danneggiare gli alberi stessi — malattie, parassiti, incendi come quelli che attualmente imperversano nell'ovest — mette in pericolo gli arborglyph esistenti. I più antichi arborglyph baschi sono già andati persi. Trovare e documentare quelli che rimangono, prima che scompaiano, è sempre stata una corsa contro il tempo.

Adesso i cambiamenti climatici stanno facendo scorrere il tempo ancora più velocemente.

“Stiamo iniziando a vedere quella che pensiamo sia un'altra ondata di mortalità,” afferma Bill Anderegg, un biologo dell’ Università dello Utah che studia il declino improvviso del pioppo tremulo, o SAD. “Sembra davvero che siano le temperature calde guidate dal cambiamento climatico a spingere questi alberi oltre il limite.”

Anderegg è stato uno degli scienziati che ha documentato un massiccio evento SAD che ha raggiunto il suo apice nel 2008, quando i pioppi in tutto il Nord America occidentale e centrale hanno ceduto al tipo di siccità che diventerà solo più comune man mano che il clima del pianeta continua a cambiare. Sta cominciando a vedere i sintomi conosciuti nello stato del Colorado: perdita improvvisa della chioma degli alberi in appena un anno.

“È stato impressionante vederlo,” dice Anderegg. Un pioppeto può morire tra i due e i cinque anni dopo quei primi segni. “Direi che la minaccia sta aumentando per i pioppi nella zona occidentale, e la ragione principale è che stiamo facendo relativamente poco per fermare il cambiamento climatico.”

Joxe Mallea-Olatxe, che ha letteralmente scritto il libro sugli arborglyph baschi e ne ha documentati migliaia, dice di aver notato lui stesso il declino dei pioppi. “L'ho visto in ogni boschetto che ho visitato di recente,” ha scritto in una e-mail.

Uno studio (PDF) ha previsto che quasi la metà della superficie attuale del pioppo tremulo sarà persa a causa del cambiamento climatico entro il 2060. E quando questi alberi moriranno, porteranno con sé gli arborglyph baschi esistenti.

A sinistra un arborglyph catalogato nel database Idaho Basque Arborglyph. A destra una nota nel database sul suo contenuto. Credito: Per gentile concessione del Boise State University Arborglyph Database.

La maggior parte delle incisioni sono nomi e date. Se un pastore tornava nello stesso posto ogni stagione, la sua assimilazione alla cultura americana potrebbe essere stata documentata. “Lorenxo” è diventato “Lawrence,” o hanno cambiato il modo di scrivere la data dallo stile europeo a quello americano.

Bieter ha visto incisioni di certe chiese, granai o villaggi che questi pastori hanno lasciato in Europa. Ha visto lo stemma della squadra di calcio di Bilbao in Spagna, così come messaggi politici a sostegno di Euskadi Ta Askatasuna (ETA), il gruppo separatista basco responsabile di attentati in Spagna e Francia a metà del XX secolo. Ha trovato pornografia scolpita in questi remoti boschi di pioppi. Ha trovato incisioni che vanno dal 1890 agli anni '80.

L'intaglio degli alberi non è una tradizione praticata dai baschi d'Europa, dice Bieter. È qualcosa che è emerso nel West americano.

“È un modo per entrare in tutta l'esperienza degli immigrati, che è al centro di tutta l'esperienza americana”, dice Bieter, che ha visto per la prima volta un arborglyph basco una decina di anni fa durante un'escursione con un pastore in pensione. “Mi aiuta ad avere un senso di [mio nonno], come era la sua vita. Lui è il motivo per cui sono a Boise, nell'Idaho.”

La stessa cultura basca non è in pericolo di scomparire negli Stati Uniti. Boise ospita un quartiere chiamato “Basque Block” ed è un centro di uno sforzo per rilanciare la lingua basca. La Boise State University è una delle tante nella regione che ospita programmi di studi baschi. La storia basco-americana è una storia che la comunità celebra regolarmente e con orgoglio.

Ma sono i messaggi, i pensieri e i ricordi che i primi baschi in America hanno lasciato sulla corteccia bianca e cartacea del pioppo tremulo che stanno rapidamente svanendo, portando con loro le storie e i pensieri di coloro che hanno forgiato una nuova vita nel West. Tra gli arborglyph che Bieter ha trovato c'era un messaggio che condannava la vita solitaria e dura di un pastore di pecore assunto per lavorare alla frontiera: ” Siamo i nuovi schiavi in America”.