Storie dall'Ucraina 1: Fuggire da Kiev con la famiglia e gli animali domestici

Abel Polese, sulla strada di Kiev. Foto di Abel Polese, usata su licenza.

Questa è la prima storia di una serie in tre parti di Abel Polese sulla sua fuga da Kiev verso la Romania con i suoi figli, due gatti, la sua ex moglie e il marito di lei dopo che la Russia ha invaso l'Ucraina [en, come tutti i link successivi, salvo diverse indicazioni]. Polese è un ricercatore, formatore e addetto allo sviluppo e attualmente conduce una serie di progetti di ricerca sulle economie sommerse in Ucraina. È volato a Kiev nella notte del 23 febbraio, solo per lasciare la città all'alba del giorno seguente.

Sono le 5:48 del mattino quando guardi l'orologio chiedendoti perché ti sei svegliato così presto. Ci vuole un attimo a capire che il tuo (ex) suocero sta dicendo qualcosa. “Demilitarizatsiya i denatsizatsiya” (demilitarizzazione e denazificazione) sono le parole che ti risuonano nelle orecchie prima che il cervello si metta finalmente in moto e tu capisca l'intera frase. Dopotutto, lavorare fino alle 3 la notte precedente non si è rivelata essere una buona idea.

Ma il gioco ha inizio. Vieni a sapere che i tuoi figli stanno già lasciando Kiev in un'altra auto e che tuo suocero va a prendere una babushka (nonna). L'altra, però, dice chiaro e tondo: “Non vado da nessuna parte.”

Esci in giardino e senti le esplosioni non molto lontano. Non sei ancora in pericolo ma è chiaro che sta succedendo qualcosa. Ricordi i finti attacchi bomba ai tempi delle guerre jugoslave [it] ma non sei molto sicuro di quanto questi ci assomiglino.

Non capisci perché ci vuole così tanto a prendere una decisione. Stanno bombardando il paese e tu sei nella capitale. Verranno a prendervi tutti, quindi non c'è molto da discutere. Ma babushka continua a ripetere: “Non posso immaginare Putin che spara sulla sua nazione sorella, andrà tutto bene.” Certamente, è capace di farlo, pensi, ma per un momento speri che sarà felice di prendere solo le intere regioni di Donetsk e Luhansk e fare solo una dimostrazione della sua potenza militare.

Ma la tua posizione è diversa dalla loro, quindi per te è più facile prendere una decisione rapida. Per te fuggire significa tornare a casa, per loro significa abbandonare, forse per sempre, tutto ciò che hanno: casa, amici, oggetti e portare qualsiasi ricordo della loro vita in una piccola valigia.

Quando ti metti in viaggio ti penti di aver sprecato così tanto tempo a decidere. L'auto con i tuoi figli, la loro mamma, suo marito e due gatti è già fuori da Kiev. Sei trattenuto dal traffico. Ti chiedi se questo sia il solito traffico di Kiev delle 7 del mattino o se le persone stanno fuggendo dalla capitale, e dove stanno andando?

Vi mettete d'accordo su un punto d'incontro per le auto, poi lo cambiate dopo che scoprite che su quella strada c'è un oggetto militare nelle vicinanze e non è così sicura. Poi un'altra strada non è sicura, e ancora un'altra. Alla fine, vi mettete d'accordo su un villaggio anonimo  che si può trovare facilmente anche se la rete internet e quella mobile sono completamente interrotte.

Guerra o non guerra

La vita sembra trascorrere normalmente nella capitale. Per un momento, consideri di restare. Dopotutto, hai un appuntamento alle 11 e il tuo massaggio preferito dopo pranzo. Ma con i bambini fuori dalla città, hai pochi motivi per rimanere lì. Poi noti le file ai supermercati e alle stazioni di servizio e apprezzi che tuo suocero sia stato perspicace a mantenere la sua auto con il serbatoio pieno fin dall'inizio delle tensioni. Cancelli tutti gli appuntamenti di oggi e della prossima settimana. Non riesci a vedere nessuno sportello bancomat ma scoprirai dopo che la gente ha fatto la fila anche lì.

La città è immensa. Lo sapevi già, ma ora lo avverti. Attraversando gli ingorghi stradali e le code ai distributori di benzina vedi la città di Irpin, dove solitamente ti invitavano all'accademia di polizia per parlare agli studenti. È stato tanto tempo fa ma adesso sembra quasi un'età dell'innocenza.

Almeno gli aerei decollano, pensi. Eventualmente potremmo uscire dal paese in aereo, dato che molti resteranno sperando che la situazione non peggiori. Ma la tua speranza ha vita breve. Pochi minuti dopo, vieni a sapere che lo spazio aereo ucraino è stato chiuso. Adesso sei ufficialmente intrappolato nel paese e l'unica via di uscita è la strada.

La tua memoria torna agli anni da studente quando, per risparmiare, attraversavi quasi tutti i confini dell'Ucraina a piedi o sui treni locali trasportando merci per altre persone che cercavano di guadagnarsi da vivere con il piccolo contrabbando. Puoi romanticizzare quel periodo quanto vuoi, ubriacandoti con i piccoli contrabbandieri, imparando a conoscere altri mondi e altre vite, ma ricorda chiaramente che l'attraversamento del confine a piedi è un inferno in tempi normali, e non vuoi immaginare come sarà adesso.

Cambia di nuovo strada, altre bombe sganciate. Anche l'ovest del paese, che consideravi più sicuro, è stato bombardato. Fino ad ora, solo oggetti militari, ma c'è un posto in cui nascondersi per un po'?

Una riunione di famiglia inusuale

Foto di Abel Polese, usata su licenza.

È tempo di una riunione di famiglia. L'altra auto è parcheggiata tra un bosco spoglio e una stazione di servizio abbandonata. Quattro generazioni si riuniscono in un posto alla fine del mondo: i tuoi figli, la loro mamma, suo marito e i genitori di lei, sua nonna, due gatti e un cane. È una situazione inusuale ma non è il momento di rispolverare vecchie e nuove tensioni. Ora siete una famiglia che fugge dalla guerra. Dimenticate qualsiasi altra cosa e scattate un selfie di famiglia nel posto più improbabile del pianeta.

È fatta. Continuerai nell'auto con i bambini. I nonni, con la madre e il cane, torneranno a Kiev. Lei ha già detto troppe volte che non vuole andarsene, le orecchie di tuo suocero sono troppo stanche per sentirlo, quindi almeno la portano lì. Dopotutto, dicono, se internet funziona e c'è la corrente elettrica magari la situazione non è così brutta come sembra.

La tua auto si dirige a sud-est attraverso le stradine. La tua ex moglie ha prenotato una stanza in una zona considerata sicura. Il proprietario ha promesso di ospitare tante persone quante ne arrivano. Per adesso, il piano è di arrivarci tutto intero, dormire un po’ e poi decidere cosa fare.

Lasci la strada principale e cominci a prendere quelle più piccole. Il navigatore mostra che sarai a destinazione in sei ore o più. Viaggi in strada da due ore quando vieni a sapere che l'auto guidata da tuo suocero ha fatto un'inversione a U e ti raggiungerà. Hanno già cominciato a bombardare la regione di Kiev. È troppo pericoloso tornare indietro.

Foto di Abel Polese, usata su licenza.

Il tuo cellulare comincia a esplodere. La famiglia e gli amici dal mondo esterno ti chiedono insistentemente dove sei, cosa stai facendo, dove stai andando, cosa sta succedendo. Siccome la situazione potrebbe peggiorare in qualsiasi momento, e loro sono preoccupati, ti fanno la stessa domanda ancora e ancora. Sei lusingato da tutte queste attenzioni ma sei un po’ occupato a sopravvivere e hai bisogno del tuo cellulare per guardare le cartine, per capire dove si sta spostando la battaglia.

E internet non funziona bene, quindi abbandoni le speranze di partecipare alle due riunioni d'affari dall'auto e continui ad annullare tutto. Inoltre, non hai idea di quanto a lungo reggerà internet, quindi la fai finita e passi alla modalità sopravvivenza.

Questa è la prima storia della serie.

Per maggiori informazioni su questo argomento, guarda la nostra copertura speciale: La Russia invade l'Ucraina.

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.