Gatti nell'auto. Foto di Abel Polese, usata su licenza.

Questa è la seconda storia di una serie in tre parti di Abel Polese sulla sua fuga da Kiev verso la Romania con i suoi figli, due gatti, la sua ex moglie e il marito di lei dopo che la Russia ha invaso l'Ucraina il 24 febbraio. Polese è un ricercatore, formatore e addetto allo sviluppo e attualmente conduce una serie di progetti di ricerca sulle economie sommerse in Ucraina. È volato a Kiev nella notte del 23 febbraio, solo per lasciare la città all'alba del giorno seguente.

Strade di campagna e ancora strade di campagna. Sono tutti al telefono, febbrilmente, per avere aggiornamenti dal fronte. Crolla la convinzione di molti secondo cui l'Ucraina occidentale rimarrà uno spazio sicuro. Stanno attaccando quasi ovunque. Tutto intorno il silenzio. Poche auto, bei paesaggi, alberi invernali, montagne, fiumi ghiacciati. F non la smette di dire com'è bello tutto questo. Lei non dice nulla, ma sai che il cuore della tua ex moglie sanguina, dovendo abbandonare tutta questa bellezza.

È così tranquillo che ti chiedi se i russi riusciranno mai ad arrivare qui. Ma poi cominci a imbatterti in blocchi di cemento che rallentano la circolazione, posti di blocco e soldati anche sulle strade secondarie. Ti domandi come diavolo faranno i russi ad arrivare da lì a qui ma preferisci che la tua domanda non abbia una risposta. Dopotutto, è stata colpita anche Ivano-Frankivsk, una delle province più lontane, quindi l'unico posto è fuori dal paese.

Un ponte, una centrale idroelettrica. Il traffico si ferma. Stanno controllando ogni auto. Sei così ingenuo da pensare: “Perché lo stanno facendo così lontano dal conflitto?” Una lunga attesa, finalmente arriva il tuo turno ed esci per tradurre per F, che apre il bagagliaio su loro richiesta.

- Avete esplosivi?

- Stiamo fuggendo da Kiev, abbiamo preso alcuni vestiti, i gatti e ci siamo messi in viaggio, ovviamente no.

- Bene, stavo solo chiedendo; potreste avere le vostre scorte personali, stavo solo chiedendo (forse sperava che le avessimo per condividerle con loro?)

- No, non abbiamo nulla; ora possiamo andare?

La strada è ancora lunga ma un amico scopre che state passando vicino al villaggio di alcuni parenti. Un po’ esitante, cancelli la prenotazione e cambi direzione avvertendo i passeggeri dell'auto: preparatevi a mangiare borshch! (una minestra a base di barbabietola)

Il posto è tranquillo. Non si direbbe che c'è un conflitto in corso a pochi chilometri da qui. Malgrado tutto, trascorri un'eccellente notte di sonno. La casa è grande e al tuo clan vengono assegnate addirittura due stanze, così puoi separare i gatti che a volte nell'auto si soffiano l'un l'altro. Un bicchiere di vino locale, alcune parole di conforto e via a letto. La mattina seguente, in cucina ti aspettano dei syrniki [it, come tutti i link successivi, salvo diverse indicazioni] caldi e appena sfornati. È il tuo primo pasto in 24 ore. 

La temporalità della situazione ti spaventa. Ti chiedi se non sia più sicuro fermarsi per un po’. Hanno terreni che producono frutta e verdura. Hanno galline, maiali e un ampio scantinato con tutti i loro prodotti, dalla confettura alle scatolette di carne tushenka [en] fino al kompot. La tua auto si riempie di mele, konservy (cibo in scatola) e speranza. La mattina è tiepida e ti infonde fiducia, dunque nessuno ha fretta. Avete scelto un piccolo punto di attraversamento, quindi non possono esserci così tante persone. Tutti si abbandonano agli ultimi caldi abbracci della protezione della famiglia, forse troppo a lungo. Quando partite, è già tarda mattinata.

Lontano da Kiev sembra un altro mondo. Foto di Abel Polese, usata su licenza.

La strada per il confine non è quella che ti aspettavi. In realtà, non c'è nessuna strada diretta per arrivarci, quindi devi deviare attraverso le strade non asfaltate. Tuttavia, anche su queste stradine, vedi camion che lasciano cadere la terra per rallentare le auto. Ti chiedi dove finirà tutto questo, esiste un posto davvero sicuro nel paese? Ciò che è peggio è che il punto di attraversamento scelto è chiuso. Volevi evitare quello principale perché è lì che andrà molta gente, ma si scopre che sono state chiuse tutte le frontiere secondarie con la Romania. I tuoi amici chiamano ma nessuno prende il cellulare. Non è questo il momento di rischiare. Devi andare alla frontiera principale.

Cominci a chiamare i tuoi amici rumeni e organizzi tutto sperando di farcela entro la notte o la mattina presto, ma quanto arrivi al confine capisci che le cose potrebbero non essere come speravi. C'è una fila di auto che ti fa fermare ancora prima dei pali della luce che conducono al posto di frontiera. Ti domandi quanto è lunga la fila e c'è un solo modo per scoprirlo. Inizi a camminare verso il confine. 

Attraversare il confine … forse

Dopo 30 minuti non hai ancora raggiunto il posto di frontiera. Fa caldo, troppo caldo per essere febbraio, ma sei grato che non sia il classico clima di febbraio. Quante persone collasserebbero aspettando sotto una tempesta di neve? La fila di auto si divide in due, poi in tre e di nuovo in due. La polizia cerca di portare ordine per via delle persone (solitamente nei SUV o auto costose) che superano tutti nella speranza di attraversare più velocemente il confine. Lì fuori c'è la guerra, e c'è la guerra anche qui per trovare un modo di uscire dal paese. Rabbrividisci al pensiero di cosa accadrebbe se sempre più persone cominciassero a spingere da dietro nella speranza di lasciare il paese, in caso di voci sull'arrivo dei russi. Sarebbe semplicemente un omicidio colposo. 

Arrivando al posto di frontiera, chiedi alla gente da quanto tempo sta aspettando. L'attesa più lunga è di 24 ore. Rimpiangi la tua partenza in ritardo o addirittura di non aver raggiunto il confine il giorno prima, non importa a che ora. Ma sei anche grato di aver avuto una buona notte di sonno, di aver fatto una doccia e di aver mangiato del cibo caldo, qualcosa che, pensi, non riuscirai a fare per qualche giorno. 

Auto al confine. Foto di Abel Polese, usata su licenza.

Chiedi alle guardie e loro dicono che sì, vi faranno passare, dovete solo aspettare, così escogiti un piano per lasciare l'auto in Ucraina e attraversare il confine, ma hai ancora bisogno di convincere il resto della compagnia. Tuttavia vieni a sapere che l'altra auto, quella con il nonno e la nonna, la loro madre e il cane è per strada e ti raggiungerà entro sera. La sera diventa notte a causa di un blocco stradale e arriveranno nel pomeriggio del giorno dopo. Ma ha senso aspettare e aiutarli ad attraversare.

Nel momento in cui torni all'auto, leggi sul cellulare “Congratulazioni, hai raggiunto il tuo obiettivo di 10.000 passi per oggi.” Sicuro, hai camminato quasi per 14 km verso il confine e ritorno, adesso hai le vesciche su entrambi i piedi e nessun altro paio di scarpe oltre a quelle che indossi. Per la prima volta, ti senti affamato. I biscotti portoghesi che hai portato per tutto il viaggio diventano il miglior pasto di sempre, insieme a un sorso di succo di frutta. 

Ma non riesci a smettere di preoccuparti. Gli scaffali si svuotano e il terminal del punto vendita ha smesso di funzionare. Con il poco denaro contante in tasca, ti chiedi quanto a lungo tu e tutti gli altri riuscirete a resistere, dato che cresce il numero di gente accampata e l'acqua e le provviste diminuiscono. 

Scende la notte, il calore diventa freddo e ti avvolgi nei vestiti per restare al caldo. La coda avanza lentamente ma in modo irregolare. A volte l'auto resta immobile per un'ora, a volte riesci ad avanzare di qualche metro. Cominci ad aver paura di finire la benzina avanzando in questo modo e sai di dover fare a turno alla guida poiché, se ti addormenti, verrai sorpassato da altre auto. 

Ingorgo stradale al confine di notte. Foto di Abel Polese.

L'auto davanti a te non si muove, l'autista potrebbe essersi addormentato o essere andato da qualche parte. F fa qualcosa che aveva promesso di non fare e sorpassa. Una, due, più auto, ma quando cerca di tornare in fila la gente vi ferma e insiste per farvi tornare indietro. Cosa fare? Non puoi tornare indietro adesso, il tuo posto non è più lì. L'unica via è avanti. Gli dici di continuare a guidare perché hai visto che la fila qui non ha senso. Ce ne saranno due, poi tre e ad ogni modo la gente si arrabbierà. Quindi l'auto si ferma a pochi metri da un camion, da quella che sembra essere una fila di camion dalla quale dovrai spostarti perché non ti è permesso attraversare come un camion. 

Nuovi amici

Alcune persone si raggruppano proprio vicino alle auto. Vuoi dormire, fuori fa freddo ma senti che è la tua possibilità di trattare per il tuo rientro nella fila giusta. Era quella la cosa giusta da fare. In pochi secondi ottieni due cose: un modo legittimo e accettabile di spostarti dalla fila di camion in quella giusta e un gruppo di nuovi amici. Le conversazioni ti ricordano le lunghe ore passate sui treni ucraini a parlare di tutto e niente con persone sconosciute, come in quella canzone dei Mashina Vremeni, razgovor v poezde. Torni tremante all'auto ma adesso sei in un gruppo che include Dmitry, un esperto informatico di etnia bulgara di Mykolaïv, che offre servizi al governo ucraino e a quello bulgaro e che ti dice tutto riguardo il riciclaggio di denaro nel paese, e Andrey, un giovane che ha guidato per 48 ore da Kharkhiv solo per accompagnare sua moglie e i suoi figli al confine sapendo che a lui non sarà permesso lasciare il paese. L'Ucraina ha imposto la legge marziale e nessun uomo tra i 18 e i 60 anni può andare via. 

Nelle prime 16 ore sei avanzato di circa 800 metri. Hai visto alcuni autobus per l'evacuazione con studenti indiani e sei affascinato dalla rapidità con cui questo è stato organizzato. Arriva sempre più gente e la situazione comincia a farsi tesa. Alcuni ragazzi cercano di organizzare un gruppo per fermare le auto che non rispettano la fila. Un uomo di mezza età comincia a gridare e a inveire contro una donna che si lamenta del fatto che lui stia cercando di passare. Sei d'accordo con i tuoi nuovi amici per andare a controllare nuovamente il punto di attraversamento. Questa volta, viene anche tuo figlio minore. Ha troppa energia e ha bisogno di fare qualcosa per consumarla, quindi una camminata è un'ottima opzione. 

La situazione sembra peggiore rispetto al giorno prima. Vedi alcune auto che girano e vanno via, i loro occupanti forse si disperano, la compagnia di assicurazione ha esaurito i moduli (le targhe ucraine hanno bisogno dell'assicurazione internazionale per entrare nell'UE e tutti i servizi online sono stati bloccati, quindi si accettano solo copie cartacee della polizza assicurativa). Anche la fila per attraversare il confine si è ingigantita e non è più una fila, ma solo una massa di persone distribuite intorno al cancello d'ingresso con le guardie che le lasciano entrare a passo di lumaca. 

Sulla via del ritorno, il tuo amico cerca di prendere un caffè da qualche parte. Il primo posto è troppo affollato, e anche il secondo. Poi il terzo dice: “Abbiamo il caffè ma non abbiamo tazze. Se avete la vostra ve ne possiamo fare uno.” Ancora più preoccupato, noti che gli scaffali si svuotano sempre di più. Le bottiglie di acqua frizzante sono le ultime rimaste, quelle di acqua naturale sono già state vendute.

Per maggiori informazioni su questo argomento, guarda la nostra copertura speciale: La Russia invade l'Ucraina.