Un'anziana signora che cerca di andare verso il confine con una borsa senza ruote. Foto di Abel Polese, usata su licenza.
Questa è la terza storia di una serie in tre parti di Abel Polese sulla sua fuga da Kiev verso la Romania con i suoi figli, due gatti, la sua ex moglie e il marito di lei dopo che la Russia ha invaso l'Ucraina il 24 febbraio. Polese è un ricercatore, formatore e addetto allo sviluppo e attualmente conduce una serie di progetti di ricerca sulle economie sommerse in Ucraina. È volato a Kiev nella notte del 23 febbraio, solo per lasciare la città all'alba del giorno seguente.
La situazione si fa più tesa. Vedi un numero crescente di persone che camminano verso il confine. Molte sono indiane. Vedi diversi autobus per l'evacuazione con a bordo studenti indiani, perciò ti chiedi perché quelli che stanno arrivando adesso non sono stati invitati. Ma non c'è una risposta. Cominciano ad arrivare molti studenti stranieri e vanno verso il confine. Intere famiglie con neonati e grandi valigie si dirigono verso l'ignoto. Chiedi nervosamente a che ora arrivano i genitori ma c'è solo una cosa giusta da fare: aspettare.
Non sei mai stato un amante del panettone ma la signora dell'aeroporto ti aveva convinto a comprarne uno. Dopo Natale, il prezzo è calato del 50% ed era un panettone sopraffino con all'interno crema di pistacchio e granella di pistacchio in superficie. Questa delizia ha viaggiato con te per tutto il viaggio dall'Italia il mese scorso e ti segue fedelmente nella tua odissea. Decidi che è il momento di farla finita, trovi un coltello e inviti il tuo vicino bulgaro e sua figlia a un panettone party. Dopo viene tuo figlio minore e vai nel parco giochi per tagliare il dolce e bere acqua e Pepsi con i tuoi nuovi amici.
Panettone party. Foto di Abel Polese, usata su licenza.
I genitori sono finalmente vicini al confine, quindi cominci a discutere, come in un gioco di strategia, su come mescolare le persone in tre gruppi che permetterebbero a tutti di uscire dal paese minimizzando il rischio per i gatti, i bambini, il cane, il denaro contante, il nonno (59 anni con il suo certificato di invalidità dimenticato a casa) che potrebbe essere arrestato al confine e trasferito direttamente in una zona di guerra, poiché tutti gli uomini al di sotto dei 60 anni potrebbero essere chiamati a combattere.
È deciso. Prendi tuo figlio più piccolo e cerchi di attraversare. Il nonno prende tuo figlio maggiore e sostiene di essere l'unico parente in grado di portarlo fuori dal paese, sperando di commuovere gli ufficiali di frontiera e di passare nonostante la sua “giovane” età. La nonna attraverserà da sola a piedi, mentre la mia ex moglie, suo marito e i due gatti arriveranno per ultimi in auto quando gli sarà permesso farlo.
Ti incammini verso il confine e le lacrime ti scorrono lungo il viso. Attraverserai in ogni caso, sei fiducioso e forse la tua situazione è la più semplice. Ma cosa ne sarà degli altri?
Vi separate qualche metro prima dei soldati e vi dirigete ai cancelli, ma la situazione è scoraggiante. Quella che era una fila è diventata un informe agglomerato di persone con centinaia di studenti stranieri che si mescolano a donne e bambini ucraini. Con poca speranza, vai a chiedere dov'è la fila per i genitori con i bambini, e ti viene detto che no, non c'è una fila speciale. Devi sgomitare per farti strada.
Dopo qualche minuto a chiedere in giro, raggiungi alcune donne ucraine nella loro trattativa con alcuni sconosciuti. Parlano il rumeno e promettono di portare le donne (o gli uomini, nel tuo caso) insieme ai bambini attraverso il confine. Non c'è una trattativa. Nel giro di 10 minuti, carichi il tuo bagaglio in un SUV Audi in testa alla fila d'attesa. Puoi smettere di preoccuparti dell'attraversamento ma puoi iniziare a farlo per qualcos'altro. Conosci la pratica di trasportare le persone attraverso un confine ma solitamente avviene con un pagamento. Queste persone non vogliono niente da te, quindi ti chiedi “Cosa ci guadagnano?” Non è così che sono organizzate molte rotte del traffico di esseri umani. Un'offerta gratuita per aiutare i disperati come te? Mandi una foto della targa dell'auto a tutti i tuoi amici rumeni e ti chiedi se hai preso una saggia decisione, dopotutto.
Camminando verso il confine. Foto di Abel Polese, usata su licenza.
Più aspetti, più parli con le persone delle auto intorno a te. Ritorna l'atmosfera da treno notturno, anche se un po’ più tesa. Forse gli angeli esistono, dopotutto. Gli studenti stranieri cercano di sfondare i cancelli perché non vengono fatti uscire, e le guardie chiudono la frontiera. E se adesso non riesci ad attraversare? Dove andrai? Cosa farai?
Sei sorpreso quando la conducente nasconde il tuo bagaglio sotto la ruota di scorta. Un'altra signora con un neonato di un mese sale in auto e ti viene chiesto di spostarti sul sedile posteriore con l'altro bagaglio. C'è a malapena spazio per le tue gambe. Adesso siete cinque adulti e tre bambini e la frontiera è ancora chiusa.
La sola cosa che puoi fare è dormire. Strano da dire in circostanze così tese, ma ti senti talmente stanco dopo una notte senza sonno che ci vuole solo un minuto dal momento in cui chiudi gli occhi. Ti svegli qualche volta e, finalmente, l'auto comincia a muoversi e i tuoi sentimenti nei confronti della conducente passano dal sospetto all'ammirazione totale.
Angelica, questo è il suo nome, è una combattente. Grida in tre lingue allo stesso tempo, rivolgendosi puntualmente a ogni interlocutore nella sua lingua. Alle guardie di frontiera, ai furbi che cercano di sorpassare e a quelli che camminano, urla: “In macchina ho tre bambini e adesso tocca a me.” Per la prima volta in tre giorni, ti senti protetto e fortunato. Lei guida, raccoglie tutti i passaporti, li passa alle guardie che non ti chiedono nemmeno di venire fuori dall'auto e ti lasciano passare. Sei fuori.
‘Vitto e alloggio gratuiti’ (cartello in ucraino in Romania). Foto di Abel Polese, usata su licenza.
Sul lato rumeno, la tensione si scioglie. Lei comincia anche a prenderti in giro, chiama le guardie per annunciare che a bordo ha un “Italiano vero” (riferendosi alla canzone del 1983 [1] di Toto Cutugno, ancora popolare in alcune parti del mondo). La compagnia intera comincia a scherzare ad alta voce e finalmente sei in Romania. È tarda notte ed è tutto buio ma riesci a vedere decine di volontari che hanno tra le mani cibo e bevande per tutti. Aspetteranno tutta la notte solo per aiutare. Alla tua destra vedi un cartello “kharchuvaniya i zhitlo bezplatno” (vitto e alloggio gratuiti) e i tuoi occhi si riempiono di lacrime. Dopo giorni in cui siete stati trattati come carne trita e poi quasi come bestie, finalmente qualcuno si prende cura di voi.
Sei stato fortunato che la madre del tuo ex coinquilino viva proprio lì, quindi ti dà l'appartamento vuoto di suo fratello dove puoi restare per qualche giorno. Lei viene sempre a farti visita, porta del cibo e schede telefoniche per restare in contatto con il resto della famiglia. Porta tuo figlio al centro commerciale per comprargli una torta.
Ovunque lei vi porti, dice che siete rifugiati ucraini. Quando senti ciò, rifletti sui tuoi sentimenti. Questi giorni sono la chiave per tutto: puoi saltare una fila, non hai bisogno del green pass per entrare in un centro commerciale, puoi prendere cibo gratis in stazione e nei negozi di alimentari. Ma ti chiedi se ti piace essere chiamato in questo modo. Per di più, cerchi ti immaginare come ti sentiresti se davvero non avessi nessun posto dove andare e lasciassi la maggior parte delle tue cose a Kiev, come hanno fatto molte persone intorno a te, compresi i tuoi figli.
Arriva il resto della compagnia, adesso siete tutti nell'appartamento, cinque persone e due gatti spaventati, e puoi iniziare a parlare dei piani per il futuro. Dove andare, la scuola per i bambini e altri problemi logistici. Puoi anche concentrarti sui bambini. Come stanno vivendo tutto questo? Il più grande è silenzioso, come sempre, il più piccolo è giocoso come ogni volta che viaggiate insieme, dopo ti dirà che il periodo trascorso in Romania sembra il solito viaggio con papà piuttosto che una fuga — un altro aspetto positivo dell'averli portati con te in Asia, Africa ed Europa in tutti questi anni.
Poi apri la valigia per fare un inventario delle cose che hai con te e trovi le sue calze elastiche da trampolino. Aveva lezione giovedì scorso ed era previsto che tu andassi con lui, gli piaceva così tanto. Non smetti di pensare a quando (e dove) sarà la prossima lezione.
Per maggiori informazioni su questo argomento, guarda la nostra copertura speciale: La Russia invade l'Ucraina [4].