- Global Voices in Italiano - https://it.globalvoices.org -

Un viaggio visivo nella società uzbeka: dieci momenti iconici della fotografa Umida Akhmedova

Categorie: Asia centrale & Caucaso, Uzbekistan, Arte & Cultura, Citizen Media, Fotografia, Governance, Libertà d'espressione, The Bridge

Foto di donne uzbeke, di Umida Akhmedova. Usata su licenza.

Umida Akhmedova è una delle pochissime fotografe concettuali che vivono e lavorano in Asia centrale. Global Voices (GV) le ha chiesto di scegliere e commentare dieci foto che incarnano al meglio il suo modo di esplorare il suo paese d'origine, l'Uzbekistan.

Akhmedova è cresciuta a Parkent, una città non lontana dalla capitale Tashkent. Durante il periodo sovietico ha lavorato come assistente cineoperatrice per film documentari, oltre che come fotografa, e infine si è trasferita a Mosca per laurearsi come operatrice cinematografica presso la prestigiosa Università statale pan-russa di cinematografia Gerasimov [1] [it] o VGIK (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии). Ha continuato a girare oltre dieci film, ma dopo la caduta dell'Unione Sovietica nel 1991 ha deciso di dedicare la propria carriera esclusivamente alla fotografia.

Nel 2010 ha pubblicato un libro fotografico, «Женщины и мужчины от рассвета до заката» (“Donne e uomini dall'alba al crepuscolo”) e ha prodotto i film documentari «Бремя девственности» (“Il fardello della verginità”), «Мужчины и женщины: в обрядах и ритуалах» (“Uomini e donne: Riti e rituali”), per i quali è stata accusata di “insulti e calunnie contro il popolo uzbeko e le sue tradizioni [2]” [en], presumibilmente perché aveva rappresentato erroneamente l'Uzbekistan, almeno secondo la visione delle autorità uzbeke, che basavano i loro reclami sui paragrafi 139 e 140 nella legislazione locale per i casi di insulto e calunnia. Nel 2016 si è aggiudicata il premio Václav Havel per il dissenso creativo a Oslo [3] [en] insieme a una donna iraniana e a un artista russo.

GV le ha chiesto di scegliere e commentare dieci foto che considera emblematiche del proprio lavoro [ru, come tutti i link successivi, salvo diverse indicazioni]:

Эта женщина — кузина моих родителей — Адол буви. Когда была маленькой, часто приходила к ней и запомнила, как она выходит из темной комнаты с гранатами на руке. Так и ассоциировалась в моей памяти темная комната, красный цвет. Потом часто приходила в ее летний домик и фотографировала ее. У нее не было детей, и о ней заботились потомки давно умершего мужа. «Зачем ты меня снимаешь? Кому нужны мои фотографии» — говорила она. «Мне» — отвечала я ей. Она была женщина гордая и с характером. В 1985 году эта фотография под названием «Одиночество» была удостоена серебряной медали в Москве на ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства) на Всесоюзной фотографической выставке.

Questa donna, Adol buvi, è cugina dei miei genitori. Quando ero piccola, andavo spesso a trovarla e ricordo che usciva fuori da una stanza buia con delle melagrane tra le mani. Quindi, nella mia memoria associavo una stanza buia al colore rosso. Poi le facevo spesso visita nella sua casa estiva e la fotografavo. Non aveva figli e di lei si prendevano cura i discendenti del marito, morto da tempo. “Perché mi stai fotografando? Chi ha bisogno delle mie foto?”, diceva. “Io”, le rispondevo. Era una donna orgogliosa e di carattere. Nel 1985 questa fotografia, intitolata “Solitudine”, ottenne la medaglia d'argento alla mostra dei risultati dell'economia nazionale (VDNKh) a Mosca.

 

Foto di Umida Akhmedova, usata con permesso.

 

Фотографировать училась в культпросветучилище в городе Владимир (это училище готовило работников для Дворцов культур). Но я вернулась на Родину и готовилась поступать на кинооператорский факультет ВГИКА (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии). Нужно было готовиться к творческому конкурсу, готовить портфолио. Снимать любила в основном в своем Паркенте. Ходила по улицам и снимала людей. Впоследствии она была в моем портфолио, и я прошла конкурс.

Ho studiato fotografia presso la scuola di cultura ed educazione nella città di Vladimir, un'istituzione che in Russia formava i lavoratori dei Palazzi della Cultura sovietici. Infine, sono ritornata in patria [l'Uzbekistan sovietico] e mi sono preparata per entrare nella facoltà di cinematografia del VGIK a Mosca. Per partecipare al concorso era richiesto un portfolio. Mi piaceva fotografare soprattutto nella mia città natale, Parkent, dove camminavo per strada e scattavo foto alla gente. La foto è entrata a far parte del mio portfolio e sono stata selezionata.

 

Я работала на киностудии ассистентом кинооператора. Училась на первом курсе ВГИКа , где первые три курса нужно было выполнять фотографические работы. Фильм, который снимали тогда был о обществе слепых. В Самарканде был эпизод о школе-интернате для слабовидящих детей. Школа находилась на окраине. Забрела в старинное кладбище . Вижу женщины идут в белых платках, означает, что у них траур. Слабовидящие дети очень хорошо ко мне относились, некоторые из них шли за мной.

—Как вы нашли меня? — спросила у них.

—По шагам. Вы ходите почти беззвучно, но мы очень хорошо слышим.

Потом, много лет спустя , когда сама уже снимала свой авторский фильм «Жить и умереть в Самарканде», узнала, что это Абди-Дарун (Абду-Дарун) — комплекс сооружений мемориального, культового и духовно-просветительского назначения на Старом кладбище Самарканда [4]. Потом не раз возвращалась сюда, но увы, уже нет того места, который однажды так полюбила . Уже не тихое место со старинной мечетью и с хаузом тем (водоем, где в старину люди пользовалось водой оттуда). Сейчас там пафосное место с бетонными сооружениями.

Lavoravo in uno studio cinematografico come assistente cineoperatrice ed ero al mio primo anno del VGIK, dove nei primi tre corsi bisognava svolgere lavori fotografici. Nello studio si stava girando un film sulla società dei ciechi. A Samarcanda c'era un collegio per bambini ipovedenti, situato in periferia. Stavo passeggiando in un vecchio cimitero per raggiungere la scuola e vidi delle donne camminare con la testa coperta da foulard bianchi, in segno di lutto. I bambini ipovedenti mi trattarono molto bene, alcuni mi seguirono. “Come mi avete trovata?”, chiesi loro. “Grazie ai tuoi passi, cammini quasi in silenzio, ma noi sentiamo molto bene”. Poi, molti anni dopo, quando stavo già girando il mio film “Vivere e morire a Samarcanda”, scoprii che questo posto era Abdi-Darun (chiamato anche Abdu-Darun), una serie di edifici con diverse destinazioni d'uso nel vecchio cimitero di Samarcanda. In seguito ci sono ritornata più di una volta ma, ahimè, il posto del quale mi ero innamorata così tanto non esiste più. Non è più un luogo tranquillo con una vecchia moschea e un hauz (una cisterna dove in passato la gente raccoglieva l'acqua). Adesso è un posto pretenzioso con edifici solidi.

 

Лето. Жара 1983 года. Нас с сестрой пригласил к себе писатель уйгурского происхождения в место Куктерак под Ташкентом. Я как обычно бегала с фотоаппаратом по кишлаку. Старик выглядел как Хизр бува из легенд — добрый покровитель в белом. Так представляла этот персонаж из рассказов моей мамы. «Ташкент благословил сам Хизр бува, поэтому здесь не будет войн и голодa» — часто повторяла  мама. Писатель потом сказал , что дедушка , которому было 94 года, собрал детей внуков и тихо ушел. «Очень хороший был человек, наверное, не зря он мне показался в образе Хизр бува» — подумала я тогда.

Il caldo nell'estate del 1983. Mia sorella e io fummo invitate da uno scrittore di origine uigura in un posto chiamato Kukterak, vicino Tashkent. Come al solito, corsi in giro per il villaggio con una macchina fotografica. L'uomo anziano somigliava al gentile benefattore Khizr Buwa della leggenda, tutto vestito di bianco. È così che ho immaginato questo personaggio delle storie di mia madre, che avrebbe detto: “Tashkent è stata benedetta da Khizr Buva stesso, così non ci saranno guerre e carestie”. Lo scrittore che andammo a trovare ci disse poi che questo anziano di 94 anni riunì figli e nipoti e andò via silenziosamente. “Deve essere stato un brav'uomo, non c'è da meravigliarsi che lo abbia associato a Khizr Buva,” pensai in seguito.

Однажды, в 2004 году открыла для себя удивительный край — дорогу к обсерватории Майданак . От города Шахрисабз Кашкадарьинской области верх к горам . Было 9 Мая, во времена Ислама Каримова этот день уже не праздновался как День Победы, а как день Памяти и Почестей. Люди приходили на кладбище поминать умерших. Старик кишлака читал молитву. Спустя двенадцать лет, когда мне вручали Премию имени Вацлава Гавела в Осло, во время моей речи за спиной на экране показывались фотографии из моего фотоальбома. Была прямая, и мой сын сделал скриншот меня именно с этой фотографией. Будто благословляя меня.

Un giorno, nel 2004, scoprii una regione meravigliosa — la strada che porta all'osservatorio Maydanak, che va dalla città di Shakhrisabz, nella regione di Kashkadarya (nell'estremo sud dell'Uzbekistan), fin sulle montagne. Era il 9 maggio, e al tempo di Islam Karimov [il precedente presidente uzbeko], questa giornata non si celebrava più come Giornata della vittoria [che segnava la fine della Seconda guerra mondiale], ma come la Giornata della memoria e dell'onore. La gente si recava al cimitero per commemorare i defunti. Un anziano del villaggio recitava una preghiera. Vent'anni dopo, durante il mio discorso per l'assegnazione del premio Václav Havel a Oslo, vennero fatte scorrere delle foto dal mio album sullo schermo alle mie spalle. La cerimonia era trasmessa in diretta e mio figlio catturò una schermata di me con questa foto, come se gli uomini mi stessero offrendo la loro benedizione.

Девяностые годы — годы испытаний. После развала СССР, мы — молодые специалисты — остались у «разбитого корыта». Все обесценивалось на глазах. Мои коллеги-кинооператоры не все оправились. Но фотография — моя сестра, вечная моя спасательница — и здесь вернулась ко мне. В конце девяностых я снова взяла в руки родной «Зенит» и начала снимать. Вначале детей своих на утренниках, потом втянулась. Уже не было в магазинах доступной фотопленки и черно-белая фотография уходила. В Ташкенте не было инфраструктуры для профессионалов. Появились цветные пленки уже импортные, мини лабы и все было уже доступно. Стала снимать для местных журналов. Однажды, это было в 2001 году, меня попросили сделать серию фотографий к десятилетию налоговой инспекции Республики Узбекистан. После семилетней паузы я впервые летела в командировку, никогда не забуду как вся семья провожала меня на самолет Ташкент-Фергана. В последний день в Намангане налоговики провожали меня домой, мы обедали в кафе. Вдруг издалека увидела тандыры. Какое было удивление людей, когда я резко сорвалась и побежала туда. Любопытные дети крутились возле меня и мешали снимать . Тогда я им сказала: «А ну идите вовнутрь!» Так и появилась эта моя знаменитая фотография, которая использовалась во многих местах. Дизайнеру книги очень понравилась и она использовала ее. Когда показали одному из чиновников налоговой инспекции , он пришел в ярость: «Что это такое? Дети убегают от налогов!», — и заставил убрать. Так и стали мы называть этот снимок «Дети, прячутся от налогов».

Gli anni Novanta sono stati anni di sofferenza. Dopo il crollo dell'URSS noi, giovani professionisti, siamo rimasti senza nulla. Tutto aveva perso valore, proprio davanti ai nostri occhi. I miei colleghi, soprattutto cameramen, non si sono tutti ripresi. Ma la fotografia è mia sorella, la mia eterna salvatrice, ed è questo il momento in cui è ritornata da me. Alla fine degli anni Novanta, ho preso in mano la mia macchina fotografica Zenith e ho cominciato a scattare. All'inizio, scattavo foto dei miei figli durante le recite scolastiche, poi sono diventata più audace. Nei negozi non esisteva più una pellicola fotografica affidabile e la fotografia in bianco e nero stava scomparendo. Non esistevano infrastrutture per i professionisti a Tashkent. Ma c'erano già le pellicole a colori importate, piccoli laboratori, e tutto questo era già accessibile. Cominciai a scattare per le riviste locali. Una volta, nel 2001, mi chiesero di scattare una serie di fotografie per il decimo anniversario dell'ispettorato fiscale della Repubblica dell'Uzbekistan. Dopo una pausa di sette anni, partii per la prima volta per un viaggio d'affari. Non dimenticherò mai come la mia intera famiglia mi accompagnò all'aereo Tashkent-Ferghana. Durante l'ultimo giorno a Namangan [una città nella valle di Ferghana], le autorità fiscali mi accompagnarono a casa. Pranzammo in una caffetteria. Da lontano vidi subito i tandyrs [grandi forni di terracotta]. La gente si sorprese quando mi staccai all'improvviso dal gruppo e corsi verso i forni. I bambini si incuriosirono e mi circondarono, interferendo con la mia seduta fotografica. Poi dissi loro: “Entrate dentro.” Ecco com'è nata questa mia famosa foto, usata in molti luoghi. Alla progettista del libro è piaciuta molto e l'ha utilizzata. Quando la mostrai a uno degli ufficiali dell'ispettorato fiscale, andò su tutte le furie: “Cos'è questo? Bambini che scappano dalle tasse?” e ordinò di rimuoverla dal libro. È così che abbiamo intitolato la foto “Bambini che si nascondono dalle tasse.”

 

Было время, когда фотографы объединились в секции при Академии Художеств Узбекистана. Мы активно участвовали на выставках . Был хороший августовский день. Я выбежала из ЦВЗ (Центральный выставочный зал). На остановке сидела женщина и не реагировали на меня. У нее был свой мир , а вокруг суета. Никогда не забуду этот момент, ибо та жизнь и вся моя деятельность — желание объединить фотографов, делать независимые выставки — канули в вечность, оставив только горечь от разрыва с коллегами. Это был 2003 год, начало конца в «фотографическом поле моей страны».

C'era un tempo in cui i fotografi si riunivano sotto una delle sezioni dell'Accademia delle Arti dell'Uzbekistan. Partecipavamo attivamente alle mostre. Un bel giorno di agosto, sono uscita di corsa sala espositiva centrale e c'era una donna seduta alla fermata dell'autobus. Non mostrava alcuna reazione. Era nel suo mondo, ignara della vanità di ciò che la circondava. Non dimenticherò mai questo momento, perché fu allora che la vita, le mie attività, il desiderio di unire i fotografi e di rendere indipendenti le mostre sprofondò nell'oblio, lasciandomi con l'amarezza della rottura con i colleghi. Era il 2003, l'inizio della fine del settore fotografico nel mio paese.

 

Какие памятные вещи у людей, как правило, зачастую хранительницы женщины. Через вещи узнавала судьбу женщин . Они рассказывали о чем мечтали, чего добились, выезжали ли когда-нибудь за пределы своего региона. И так родилась серия «Женщины и их сакральные вещи». Здесь моей героине из кишлака Сарчашма в высокогорье Кашкадарьинской области 75 лет. Она хранит тюбетейки с их свадьбы с мужем. Детей у пары не было.  «Я смотрю на эти вещи и всегда помню счастливую жизнь с мужем» — сказала она.

Le reliquie conservate dalla gente sono solitamente nelle mani delle donne. Scoprii il destino delle donne attraverso quegli oggetti. Mi raccontavano i loro sogni, i loro successi, se avevano mai lasciato la loro regione. Fu così che nacque la serie “Le donne e i loro oggetti sacri”. Qui, il mio soggetto è una donna di 75 anni del villaggio Sarchashma, nelle montagne Kashkadarya. Indossava la doppa [5] [copricapo] fin dal giorno del suo matrimonio. La coppia non aveva avuto figli. “Osservo questi oggetti e ricordo la vita felice con mio marito”, mi disse.

 

 Eздить, узнавать, искать, придумывать , открывать новые места моей прекрасной родины — это смысл моей жизни. Мы с товарищем «открыли» для себя удивительный горный кишлак на перевале Камчик. Ертош (Земля камней) — так называется это каменистое место в горах.

Viaggiare, imparare, cercare, immaginare e scoprire nuovi luoghi della mia bellezza — questo è il senso della mia vita. Io e un amico abbiamo “scoperto” questo meraviglioso villaggio di montagna al passo di Kamchik. Si chiama Yertosh, la terra delle pietre.

Время не останавливается. Появляются новые формы. Как передать «языком» фотографии свои идеи? Одиннадцать лет назад начала снимать проект «Свекрови и невестки». В нашем регионе невеста приходит в дом родителей мужа. Решила снимать тот момент, когда невеста только-только вошла в дом и они еще почти не знакомы. Это был первый шаг в пространство современного искусства с фотографиями.

Il tempo non si ferma, nascono nuove forme. Come tradurre le tue idee nella “lingua” della fotografia?  Undici anni fa ho cominciato a scattare delle foto per il mio progetto “Suocere e nuore.” Nella nostra regione, la nuora si trasferisce nella casa della famiglia del marito. Ho deciso di fotografare il momento in cui la ragazza era appena entrata in quella casa e conosceva appena quelle persone. Questo è stato il mio primo passo nel mondo dell'arte contemporanea attraverso la fotografia.