Congelato nel tempo, Minsk, 2006. Foto di Thomas Vogt, su Flickr (CC BY 2.0.)

Questo articolo di Charlie Bertsch è stato originariamente pubblicato su The Battleground [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] ed è ripubblicato su Global Voices come parte di un accordo di condivisione dei contenuti.

Quando la band dark wave bielorussa Molchat Doma cominciò a suonare la loro hit virale su TikTok “Sudno” (Судно) al loro recente show americano a Tucson, Arizona, ho guardato la folla accorpata che riempiva il pavimento di fronte a me e sono stato ctato colpito da quanto felice e quanto variegata fosse- dal genere, passando per l'età, fino ad arrivare alla moda.

E poi ho sentito delle voci che si gonfiavano intorno a me. Una sensazione che si era risvegliata in me, che era scomparsa negli ultimi anni.

Sperare.

Per i membri di Molchat Doma, questa scena è diventata un evento comune. Ma questo non la rende meno strana.

A differenza di tanti artisti, non giocano.

Prima che Roman Komogortsev (chitarra, synth e beat), Pavel Kozlov (basso e synth) e Egor Shkutko (voce) iniziassero a fare musica insieme, hanno lavorato come operai. E si vede, non solo nella cura con cui eseguono i loro piani, ma nel modo in cui rispondono alle domande sul loro suono.

Se chiedete loro perché richiama alla mente le tensioni più deprimenti delle band post-punk [en] di prima generazione: Joy Division, Sisters of Mercy, Depeche Mode, The Cure, ve lo diranno. Sono cresciuti ascoltando quella musica perché ai loro genitori piaceva. Usano alcuni degli stessi strumenti popolari del tempo. E hanno un debole per la strana cultura del mondo-specchio prodotta nel blocco orientale durante il decennio che ha portato alla sua disintegrazione.

Mentre il loro lavoro rende le persone che hanno vissuto quel tempo nostalgico ripensando alla loro giovinezza, il loro rapporto con la sua eredità è più concreto. Letteralmente. Come dimostrano le copertine dei loro album, sono affascinati dall'architettura e dal design prodotti allora. Ciò significa edifici di cemento in modalità brutalista e stemmi industriali.

I Molchat Doma hanno dichiarato che gli anni '80 si sentono più vicini a loro di quanto potrebbe essere il caso altrove perché vengono ricordati del decennio ovunque guardino. Anche se sono attenti a limitare questo argomento all'architettura, non è difficile per chi capisce la storia del paese vederlo come una dichiarazione politica.

La traiettoria della Bielorussia negli ultimi tre decenni rende l'eredità architettonica dell'Unione Sovietica una metafora. In nessuna parte del blocco orientale la promessa di libertà in stile occidentale fu più rapidamente e con forza ripudiata.

I membri della band hanno trascorso tutta la loro vita sotto la stessa leadership totalitaria. La privatizzazione che seguì altrove sulla scia del 1989, spesso di tipo sfruttativo, non ha completamente messo radici in Bielorussia. Come chiunque altro sotto i 40 anni – sono alla fine dei 20 – non hanno vissuto in una società post-totalitaria.

La separazione dalla Russia era stata a malapena completata quando Alexander Lukashenko [it] fu eletto presidente nel 1994. Rapidamente consolidò il potere, rafforzò il controllo statale su importanti industrie, trovò un modo per far passare la “russificazione” della Bielorussia, e presto rinunciò del tutto alla pretesa di rispettare i principi democratici.

Lukashenko si è descritto con orgoglio come l'”ultimo dittatore d'Europa” ed è stato un fedele alleato di Vladimir Putin.

In un certo senso, gli anni '80 non sono mai finiti per la Bielorussia.

Questo potrebbe spiegare perché le proteste contro Lukashenko hanno caratterizzato le canzoni dei Molchat Doma. Anche se i membri della band non si sono sentiti sicuri di dichiarare direttamente le loro opinioni politiche, la loro musica sembra un commento obliquo sulla persistenza del totalitarismo.

In apparenza, il fascino della band in Occidente è facile da capire. Scrivono canzoni avvincenti, in uno stile che sta godendo di una popolarità ritrovata, grazie a una cultura che si sente consapevolmente indietro al 1980.

L'impatto globale di Netflix Stranger Things [it] è stato particolarmente influente in questo senso e ha una rilevanza speciale per i Molchat Doma, poiché mette in primo piano la musica di quel periodo e presenta una trama sul conflitto tra Stati Uniti e Unione Sovietica.

Più penso al loro concerto di Tucson, però, più mi chiedo se l'idea che gli anni '80 non siano mai finiti potrebbe essere pertinente nell'Europa occidentale, negli Stati Uniti e in Giappone come lo è in Bielorussia.

Nonostante il ritmo dei cambiamenti nelle nazioni più sviluppate del mondo, che ha fatto sembrare molte cose di quel decennio molto lontane, la mentalità neoliberale sostenuta da Margaret Thatcher, Ronald Reagan e altri leader conservatori continua a dominare la vita quotidiana.

Anche se potremmo non avere tanti brutti edifici di cemento per ricordarci delle ultime fasi della guerra fredda come fanno a Minsk, affrontiamo la sua eredità nelle strutture concettuali che ci impediscono di fare un progresso politico o economico significativo.

I lunghi anni '80 sono stati davvero molto lunghi.

Anche nel contesto dell'estetica “Doomer” di Molchat Doma, i testi di “Sudno” sono insolitamente cupi. Provengono da una poesia del celebre poeta post-sovietico Boris Ryzhy [it], che si suicidò a 26 anni nel 2001.

Il suo soggetto è un paziente dell'ospedale il cui mondo è stato ridotto alla sua finestra, al suo comodino e al suo “sudno” smaltato, che in questo contesto si riferisce alla sua padella, sebbene porti anche le sfumature religiose della nostra parola inglese “vessel” [Nave]. Continua a pensare quanto sia difficile per qualcuno nella sua condizione continuare a vivere.

Per qualcuno che si identifica con questo paziente, deve essere disorientante che la canzone serva come una colonna sonora decontestualizzata per una miriade di clip TikTok.

In uno dei modi più popolari di utilizzare “Sudno” sulla piattaforma, le persone mostrano i loro armadi in video stop-motion. Almeno questi TikTok suggeriscono una connessione tematica alla canzone, dal momento che le giovani donne che appaiono sono spesso inespressive, se non addirittura cupe e tetre. Anche se il loro mondo è più vario e colorato di quello del paziente nella poesia di Ryzhy, sembrano ancora dei naufraghi sulla proverbiale isola deserta.

Ma sentire centinaia di persone cantare appassionatamente “Sudno”, anche se non capiscono le parole, deve essere decisamente bizzarro. O così ho pensato durante il concerto. Ora che ho avuto il tempo di riflettere sull'esperienza, ho cambiato idea.

Perché? Perché “Sudno” è arrivato alla fine dello show. L'entusiasmo del pubblico per la canzone non è venuto fuori dal nulla. Era stato costruito da una canzone all'altra. Mentre molti di loro avevano scoperto i Molchat Doma a causa della loro sorprendente fama TikTok, avevano familiarizzato con il catalogo della band.

E se conoscessero le parole senza conoscerle? Le sentivano.

Una delle canzoni del secondo album di Molchat Doma “Etazhi” (Этажи) del 2018 si chiama “Toska” (Тоска), un concetto difficile da tradurre.

Anche se di solito reso come “desiderio” o “brama” in inglese, il campo semantico di Toska comprende anche “noia,” “stanchezza,” e “malinconia.”

Vladimir Nabokov [it] la considerava la quintessenza russa, catturando un'intera visione del mondo. Ed è un ottimo modo per descrivere la musica della band, che trasforma la disperazione in rassegnazione e la rassegnazione in determinazione.

Sì, la vita è difficile. Ma prendere la via più facile ci negherebbe la possibilità di sperimentare тоска.

Negli ultimi sei anni, i Molchat Doma hanno trovato un modo per convincere il pubblico in tutta Europa, e ora negli Stati Uniti hanno capito che il modo migliore per trasformare le qualità negative di тоска in positive è condividerle.

Sulla scia di una pandemia globale che ci ha privato della possibilità di stare insieme, questo messaggio risuona con forza. E ha senso che una band bielorussa sia uno dei suoi alfieri.

È stato detto, con notevole giustificazione, che la gente ha smesso di preoccuparsi della pandemia quando ha iniziato a preoccuparsi del conflitto tra Russia e Ucraina. Non c'è dubbio che la solidarietà dimostrata all'interno dell'Occidente è almeno in parte una funzione di uno stimolo represso a riconnettersi. Ma il fatto che questo impulso vada di pari passo con una rinascita della divisione della Guerra Fredda tra Oriente e Occidente la rende decisamente agrodolce.

Anche se le persone che seguono i Molchat Doma in Occidente non seguono le notizie da vicino, sognano una comunità che supera questa divisione. Questo desiderio è molto più grande dell'attuale conflitto. Il fascino internazionale della band e la diversità dei loro fan implicano che hanno sfruttato in un collettivo тоска, che riconosce che stiamo ancora vivendo attraverso il lungo 1980, anche se aneliamo a qualcosa di diverso.

In un momento in cui le persone della mia età si lamentano amaramente di quanto l'impatto della musica popolare sia stato attenuato dalle piattaforme di streaming, sono stato molto rincuorato nel vedere come una band come i Molchat Doma possa ancora colmare le differenze politiche e linguistiche, che per quanto temporanei, sono organizzati intorno all'amore piuttosto che all'odio.