Chi sarà questa generazione dopo la guerra in Ucraina?

Ukraine_Conscription_Lines

Uomini in fila davanti a un ufficio di leva militare in Ucraina, durante la notte, il 25 febbraio 2022. Screenshot di YouTube.

Tradotto dall'ucraino da Svitlana Bregman.

Questa storia fa parte di una serie di saggi e articoli scritti da artisti ucraini che hanno deciso di rimanere in Ucraina dopo l'invasione su vasta scala del paese da parte della Russia il 24 febbraio 2022 [en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione]. Questa serie è prodotta in collaborazione con l'AssociazioneFolkowisko/Rozstaje.art [ru], grazie al cofinanziamento dei governi di Repubblica Ceca, Ungheria, Polonia e Slovacchia attraverso una sovvenzione del Fondo Internazionale di Visegrad.La missione del fondo è promuovere idee per una cooperazione regionale sostenibile nell'Europa centrale. 

Non è che non credessi nella possibilità di un'invasione russa su vasta scala, non volevo crederci. Non volevo interrompere il normale corso della mia vita. Per me, non c'è niente di meglio dei miei rituali quotidiani: allenamenti mattutini, lavoro diurno sui testi, un libro serale con un bicchiere di vino secco, conversazioni con mia moglie sulla creatività e sull'educazione di nostro figlio, amici che vengono a visitarci con una bottiglia di prosecco… Ma poi è successo: l'invasione. Non volevo provare freddo, fame, paura o rabbia. Una persona introversa come me non era adatta a tali prove. Non potevo immaginare niente di peggio che essere costretto a stare con un gruppo di sconosciuti, combattendo come un soldato.

Sì, l'ho già vissuto in precedenza. La socializzazione forzata in età adulta è deprimente quando si è circondati da persone che non sono per lo più spiriti affini. E si capisce perfettamente che è loro diritto naturale essere diversi. In guerra, devi adattarti alle circostanze e trovare un linguaggio comune con coloro con cui non ti assoceresti mai nella vita civile, obbedire a coloro che ti disgustano e comandare quelli di cui non ti fidi.

Sì, l'avevo già sperimentato prima. Nel 2015, quando mi sono unito per la prima volta alle Forze Armate dell'Ucraina, quando è iniziata la guerra in Oriente, ho incontrato le seguenti persone: un minatore della regione di Dnipropetrovsk che è diventato come un fratello per me; un investigatore criminale della regione di Cherkasy con il quale ho imparato a trovare una lingua comune; uno stormo di gopnik classici del  sud  che inizialmente ho evitato, anche se la loro impavidità alla fine si è guadagnata il mio rispetto; ragazzi di Podillya che mi hanno insegnato la semplice filosofia dei contadini e mi hanno mostrato come amare e notare la bellezza sottile come il canto degli uccelli, i modelli di ghiaccio sul finestrino dell'auto e il silenzio delle steppe del Donbas. Ma tutto questo è venuto dopo, dopo settimane e persino mesi di scontri come metallo che sfrega contro metallo.

Questa volta, durante la guerra su vasta scala, sono arrivate altre persone. Si sono rivelate il mio tipo di persone. In teoria, potrei essermi ritrovato a bere vino rosso californiano nella mia cucina con loro anche prima di febbraio 2022. Il mio battaglione è composto principalmente da residenti della capitale, e nonostante i nostri diversi status sociali, opinioni politiche e background culturali, abbiamo molto in comune. Dopotutto, la maggior parte di noi è l'annata dello stesso anno e stavamo maturando in condizioni simili. Il distretto Syrets di Kiev degli anni '90 non differiva molto dal mio distretto di casa “D” a Cherkasy. La nostra istruzione secondaria generale ci ha dato opportunità abbastanza uguali, anche se ognuno di noi ha scelto il proprio percorso.

Bene, come autore, suppongo che potrei distinguermi dal grande pubblico, sostenendo che la mia scelta riguarda il raggiungimento degli obiettivi della vita in un modo abbastanza insolito per la mia cerchia attuale. Ma il punto essenziale, come il radicamento mentale della mia generazione nel contesto storico del nostro paese, è lo stesso. C'è molta affinità tra di noi. Io — uno scrittore — non sono diverso dai miei fratelli d'armi: un camionista con il nome in codice “Geografo”, un ragazzo informatico “Virus” o un “Jet” stravagante. Siamo tutti diversi, ma condividiamo lo stesso nemico e lo stesso obiettivo: non trasmettere questa guerra ai nostri figli. Perché una volta eravamo bambini anche noi, non molto tempo fa. Siamo figli dell'instabile realtà post-sovietica che ha sperimentato una serie di metamorfosi e si è trasformata in una nuova generazione inaspettatamente forte. Siamo sopravvissuti al disastro di Chernobyl, alla povertà degli anni '90, alla perestrojka, alle pericolose tentazioni dei primi anni di indipendenza, alla rivoluzione e all'emergere di noi stessi come individui in un'era di continui cambiamenti. Siamo in guerra. Questa non è più un'era di cambiamento, questa è una transizione radicale di un altro livello, e la mia generazione sta sopportando il peso di questa transizione.

Nel dicembre 2021, ho intervistato molti dei miei conoscenti di Kiev cercando di capire come stavano vivendo la minaccia emergente al confine. Con il pretesto della pace, c'era ansia e paura. Tutti erano malati di paura per l'imminente attacco di Kiev; molti hanno fatto le valigie; hanno fatto piani in caso di guerra. Quali misure dovrebbero adottare? Fuggire? Salvare genitori e figli? Andare in guerra? O aspettare che qualcun altro agisca per te? Cosa sta succedendo? Vale la pena pianificare nuovi progetti, libri o viaggi all'estero per gennaio e febbraio?

Ripercorrendo la storia recente, avremmo dovuto prevedere che il Cremlino avrebbe effettivamente sacrificato di nuovo centinaia di migliaia di loro cittadini per il bene dei loro obiettivi utopici distorti. Avremmo dovuto sapere che avrebbero decimato i quartieri residenziali con l'artiglieria e permesso a unità punitive di assassini e predoni di entrare nelle città occupate. La Russia non si è mai preoccupata delle risorse umane, ed è improbabile che qualcosa sia cambiato negli ultimi decenni. Rimane solo una domanda: il costo. Quali sacrifici è disposto a fare Putin?

Il popolo ucraino aveva un sacco di domande. La domanda più importante era: “Chi di noi andrà a difendere la terra e i propri cari?” Alla fine, alcune persone si sono fatte avanti. Ci sono molti soldati davvero giovani, ma la spina dorsale dell'esercito è composta da noi, 30-40enni. Una generazione che è generalmente cresciuta sulla stessa cultura russa, con una convinzione erroneamente concreta della propria classe provinciale di seconda classe e una tranquilla invidia dei paesi civilizzati. Sebbene siamo arrivati al nostro patriottismo per l'ucraino da percorsi diversi, ci siamo resi conto che avevamo il dovere di proteggere i nostri territori, la nostra identità non sempre integrale, e la nostra lingua non sempre nativa, ma abbiamo raggiunto un denominatore comune. Siamo una generazione di ucraini che si sono uniti per il bene della vittoria.

Continuo a pensare a quando avevo 17 o 18 anni. A quel tempo, non ero affatto interessato alla politica ucraina. La Rivoluzione Arancione in cui ero attivamente coinvolto durante i miei anni da studente non era ancora arrivata. Quasi tutta la mia infanzia e adolescenza si svolse sotto la povertà dell’ era di stagnazione di Kuchma. Sembrava che sarebbe durata per sempre. Gli anni Novanta si sono conclusi in modo divertente, con grida adolescenziali ubriache e il sapore del rossetto. Una nuova vita è iniziata in un paese irrimediabilmente stagnante. Non ci avevo pensato. Pensavo ad altro. Ho pensato che l'Ucraina fosse una periferia dell'Europa, un tranquillo stagno paludoso. Non si interessava a nessuno; nessuno si interessava a lei; e la guerra era l'ultima delle sue preoccupazioni. Stranamente, avevo pensato molto alle guerre in quel momento. Seconda guerra cecena, Kosovo, Afghanistan, Iraq. Qualcosa di terribile stava accadendo al di fuori del mio mondo, al di fuori del buon senso. Gli attacchi potrebbero essere avvenuti in Russia, Irlanda, Spagna o in paesi musulmani. Le camere di tortura sono state dispiegate nei paesi africani. L'unico picco raggiunto dai nostri conflitti è stata la campagna di protesta “Ucraina senza Kuchma”. Per me, è passato quasi inosservato perché, ripeto, la politica era l'ultima cosa di cui mi importava allora.

E ora sono seduto nel profondo dei boschi, indossando pantaloni militari e una giacca della Guardia Nazionale. Ho 37 anni, e ho un sacco di libri scritti sotto la cintura, traduzioni incluse, depressione e una pistola. Il mio paese sta combattendo una guerra. È reale, grande, spietata e sanguinosa. E io sono un soldato in questa guerra, uno di quelli che hanno preso le armi. E la mia arma uccide, uccide i miei nemici. Sembra tutto semplice e concreto — come se questa fosse stata la realtà per tutte le nostre vite. Come se tutti noi, e io, specialmente io, fossimo una continuazione della guerra, completamente integrale, tutta la generazione. Tutti questi adulti che ieri erano bambini e sono cresciuti in condizioni avverse si sono trovati inaspettatamente sulla soglia di una nuova esperienza, un'esperienza che mette in ombra tutte le esperienze precedenti, che ti fa dimenticare ruoli e stati sociali precedenti, che distorce la realtà così normale non sembra più normale quindi non puoi distinguere l'amore dall'indifferenza, la pace dalla fatica, la necessità dai sogni.

Non ho mai voluto sconvolgere l'ordine della mia vita. Mi sentivo a mio agio nel mondo dei miei ricordi d'infanzia, di un passato limpido, di un caldo conforto e di una pace comprensibile. I miei soliti bicchieri di vino secco dopo le 19:00, i miei allenamenti in palestra, le mie collezioni di musica e monete, la mia bicicletta, i miei viaggi e il mio sonno tranquillo e regolare. Per non parlare della mia famiglia e di tutto ciò che riguarda. In effetti, non ho mai cercato di identificarmi con nessuna generazione. Sono entrato a far parte di questa generazione; delle persone che ora stanno combattendo, che torneranno a casa dopo, e che non sapranno come andare avanti — perché come vivi nel mondo dopo averlo visto crollare?

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.