Il governo della Giamaica si sta imbarcando per la “celebrazione” della partenza dalle coste giamaicane dell'HMT Empire Windrush, che trasportava oltre 1.000 passeggeri diretti in Gran Bretagna. Più della metà di loro erano giamaicani, con il resto proveniente da Bermuda, Trinidad e Tobago, Guyana e altri paesi caraibici. Mentre la nave gettava l'ancora a Tilbury, Essex, Regno Unito, il 21 giugno 1948, i passeggeri ben vestiti erano pieni di speranza per una vita migliore; abbiamo visto tutti le fotografie dei loro volti giovani ed entusiasti.

L'eredità del Windrush, tuttavia, è stata dolorosa. Il The Guardian britannico deve essere elogiato per la sua copertura persistente e approfondita, che ha contribuito a mantenere il problema attuale, ma c'è ancora una domanda a cui deve rispondere: “Cos'è ‘casa'?”

È una questione di politica estera per i diplomatici? È un dibattito accademico? Una tavola rotonda sulla questione sarà trasmessa in diretta streaming su YouTube il 25 maggio alle 13:00 ora locale (UTC-5), e potrebbe contenere alcune risposte, ma per me, la saga di Windrush, che il The Guardian chiama “scandalo”, sembra molto più personale, giacché riguarda nonne e nonni, cugini e zie.

Il problema è che molti giamaicani considerano questo un problema di diaspora e lo mettono da parte, quindi come, esattamente, celebrarlo? Cinque anni fa, quando iniziò lo scandalo, il primo ministro giamaicano Andrew Holness e il ministro degli Esteri Kamina Johnson Smith rilasciarono numerose interviste e incontrarono l'allora primo ministro britannico Theresa May — ma per chi stavano parlando? Giamaicani a casa? Cittadini britannici? Chi? La nostra ambivalenza sembrava allora indugiare, e lo fa ancora. I giamaicani sull'isola non sono particolarmente interessati alle questioni che riguardano i loro compatrioti all'estero. Attraverso il Ministero degli Affari Esteri, ci sono stati sforzi statali per promuovere i legami tra la Giamaica e la sua diaspora per anni, senza grande successo. In qualche modo, i giamaicani che hanno soggiornato non sono mai saliti a bordo del treno della diaspora; per loro, Windrush sembra ancora qualcosa di molto lontano dalla loro esperienza quotidiana.

Tuttavia, si tratta di storie di anziani, confusi dalla burocrazia, non rispettati dalla “Madre Patria” che avevano abbracciato, e dove hanno lavorato così duramente svolgendo compiti umili che nessun altro voleva (come mio suocero sulle ferrovie). L'amarezza, l'umiliazione e l'effettiva sofferenza fisica e psicologica; tutto questo è reale e persistente.

Il problema è che, in qualche modo, le vittime di Windrush sono cadute in un abisso profondo, intrappolate tra due mondi: quello del freddo burocrate britannico e quello del “paese d'origine” un po’ indifferente — la Giamaica, nel nostro caso — che da allora è andato avanti e ha i suoi problemi da affrontare. Nessuno di questi mondi si preoccupa più, vero? Allora, cosa festeggiare?

Ci sono innumerevoli altre storie di immigrazione, naturalmente: le generazioni più giovani che sono cadute vittime, in un modo o nell'altro, di politiche fondamentalmente razziste, che sono state un decennio o giù di lì nel processo e ora sono la politica di default nel governo di destra del Regno Unito. Il Ministero dell'Interno del Regno Unito si nasconde dietro frasi dal suono innocuo come un “ambiente conforme” (un rebranding del suo precedente “ambiente ostile” promulgato dall'ex primo ministro Theresa May oltre 10 anni fa), ma nessuno di noi si lascia ingannare. Il razzismo istituzionale persiste e il razzismo istituzionale colpisce le persone che si trovano intrappolate nel sistema. Quindi, come ho detto, è personale.

Un rapporto del Ministero dell'Interno del Regno Unito nel febbraio di quest’ anno ha rivelato (sorpresa!) che le persone di colore sono state “sproporzionatamente” colpite dalle politiche di immigrazione del Regno Unito. Tra il 2014 e il 2018, si pensava che circa 65.000 persone fossero influenzate negativamente, con “le azioni più comuni essendo la revoca di una patente di guida nel Regno Unito o una lettera inviata al loro datore di lavoro che li informava che potrebbero non avere il diritto di lavorare nel Regno Unito”, ha riferito il The Guardian.

Un rapporto del think tank 2020 ha concluso che queste politiche hanno contribuito a incoraggiare il razzismo (ad esempio, in situazioni con proprietari, inquilini, datori di lavoro e dipendenti) e ad esacerbare la povertà. In una riunione di pochi giorni fa, Lord Simon Murray, il ministro dell'Interno responsabile del tentativo di risolvere il pasticcio Windrush in termini di compensazione, non ha ricevuto un'accoglienza molto amichevole nonostante abbia detto che era molto impaziente per il prossimo mese, “quando celebreremo l'enorme contributo della generazione Windrush”. Intende il contributo di canzoni come l'enorme successo di Millie Small degli anni '60 “My Boy Lollipop” e la pletora di ristoranti giamaicani/caraibici nell'Inghilterra urbana? Certo. Gli immigrati portano con sé la loro cultura. Alziamo i tacchi e mangiamo un po’ di pollo.

“Contributo”? Preferirei che Sua Signoria usasse la parola “sacrificio”. Così è stato, lo so, per mia madre e mio suocero che, con grandi aspettative, si sono recati in quello che si è rivelato essere un Regno Unito inospitale per contribuire a soddisfare il suo bisogno di manodopera a basso costo per ricostruire il paese madre dopo la guerra. Sono stati usati, e poi non erano più realmente necessari. Ci sono davvero molte storie familiari delle loro lotte.