Lavoratori agricoli nella calura pomeridiana fuori Bakersfield. Foto di J. Nathan Matias

Questo articolo fa parte della serie di J. Nathan Matias su una biciclettata di più di 800 chilometri fatta nel giugno 2023 per raccogliere fondi [en, come tutti i link successivi] per Rising Voices, il programma di Global Voices per le lingue indigene/a rischio di estinazione, e per Central California Environmental Justice Network (Rete di giustizia ambientale della California centrale). Puoi fare una donazione cliccando qui.

Cosa ti viene immente quando pensi a persone che si occupano di scienza salvavite? Càmici da laboratorio? Macchinari complessi? Sabato 10 giugno, in una stanza piena di lavoratrici agricole dalla Central Valley in California, l'espressione essenziale della scienza è stata una comunità riunita e gioiosa che cerca di sopravvivere alle temperature estreme nei campi.

Mentre assistevo alle risate e ai sorrisi del mio amico Ivan e dei nostri nuovi amici in questa riunione di comunità, ho riflettuto su quanto fosse in realtà seria la riunine. Io e Ivan avevamo appena fatto centinaia di metri di salita in bicicletta con temperature roventi di circa 36°C nel percorso di 113 km dal Sequoia National Park alla sede centrale di Central California Environmental Justice Network (CCEJN) in una zona industriale fuori dall'aeroporto di Fresno. Eravamo coperti di polvere, affamati e disidratati; quando ci siamo seduti per cena con una dozzina di lavoratrici agricole, ci siamo sentiti più umili scoprendo che anche loro avevano vissuto con le stesse temperature alte per tutta la giornata.

Nayamin Martinez, direttrice di CCEJN, uno dei beneficiari della nostra raccolta fondi in bici, ci ha spiegato che le lavoratrici agricole sono scienziate di comunità; persone che organizzano ricerche su questioni scientifiche guidate dalla comunità e che raccolgono dati, provano teorie e usano i dati per operare un cambiamento. Il tema di quella serata: i danni provenienti dall'esposizione al caldo estremo.

Gli effetti mortali del calore

Il caldo estremo è un'esperienza comune per i lavoratori agricoli in California, con temperature oltre la sicurezza per 20 giorni all'anno (un numero in crescita stimata a 54 a metà secolo, con il ritmo attuale del cambiamento climatico). Secondo un'inchiesta di PBS [emittente televisiva statunitense, NdT], le morti correlate al caldo tra i lavoratori agricoli sono comuni e sottostimate, e gli standard sulle protezioni dal caldo nei campi sono ancora lontane dall'orizzonte. In California i datori di lavoro devono fornire acqua, riposo e formazione, ma le lavoratrici con cui abbiamo parlato dicono che spesso non hanno le protezioni minime. Nelle centinaia di chilometri che abbiamo percorso tra i campi della Central Valley non ci pare di aver visto neanche una tenda ombreggiante. I sindacati sostengono che quando gli agricoltori forniscono ombra, spesso si tratta di un ombrellino o di inutili tele cerate. Non ci ha risposto nessuno degli agricoltori che abbiamo contattato al riguardo.

Alberi da frutto nella Central Valley in California. Foto di Ivan Sigal (CC BY 4.0)

Durante la cena a base di lo mein e albicocche appena raccolte, una lavoratrice di nome Eduviges ci ha raccontato le sue abitudini: si sveglia alle 3 di notte, prepara il cibo per i figli poi viaggia in auto. spesso per molte ore. per raccogliere ciliege, foglie di uva, albicocche, mirtilli o altra frutta. Molti dei genitori con cui abbiamo parlato viaggiano per tutta la California per lavoro e le madri single devono trovare chi bada ai loro figli. Carmen, che ora sta raccogliendo ciliege in California, si sposta regolarmente fra vari Stati durante la stagione di crescita.

I lavoratori cominciano la mattina presto e spesso continuano fino al tramonto, riempiendo di frutta scatoloni e secchi, e sono paganti al contenitore. La paga varia enormemente: un agricoltore paga 7$ per un secchio da 12 kg mentre un altro vuole secchi da 16 kg, perciò i lavoratori sono alla costante ricerca di oppportunità tramite famigliari, social media e anche parlando con sconosciuti al benzinaio.

A causa di queste incertezze, i lavoratori agricoli hanno difficoltà a fare progetti coi loro soldi. Nel 2018 un gruppo dell'University of California-Davis ha stimato che i lavoratori guadagnano in media circa 20.000$ all'anno, meno del salario minimo. Una nuova legge in California prevede che i datori di lavoro paghino il salario minimo, compresi permessi, gli straordinari e a volte le trasferte. Ma secondo una nuova ricerca del Community and Labor Center dell'University of California-Merced, i datori di lavoro spesso ignorano questa legge. Quando i permessi di lavoro sono esclusi dal calcolo dei salari, i lavoratori si sentono obbligati a correre il rischio di lavorare sotto il sole cocente.

Durante la cena ci siamo confrontati e mi sono venute in mente le parole sul caldo di “The Migrant’s Song”, una canzone degli anni '60 sul movimento dei lavoratori agricoli, composta da Peter Krug e cantata dagli artisti messicani Agustín Lira e Danny Valdez:

Soon in the long rows the swift hands are toiling
In the day's growing heat, in the dusty rows boiling
The sun presses down like a hot heavy hand
At the backs of the laborers working the land

Presto nei lunghi filari, mani rapide lavorano duramente
Nel calore crescente del giorno, nei filari polverosi e bollenti
Il sole opprime come una mano pesante e calda
Sulla schiena dei lavoratori che lavorano la terra

La canzone esprime anche le speranze e le gioie che motivano la gente a lavorare nei campi nonostante le condizioni difficili:

When there's crops in the field rows and grapes in the vineyards
When the limbs in the orchards bow down to the ground
There's food on the table, there's clothes for the children
There's singing and dancing and joy all around

Quando c'è il raccolto nei filari e uva nei vigneti
Quando i corpi nei frutteti si piegano a terra
C'è cibo in tavola, ci sono vestiti per i bambini
Si canta e si balla e si gioisce ovunque

“Nosotras somos chingonas” [Siamo ragazzacce di strada, NdT] , ha detto una delle donne a tavola, fra le risate e cenni di apprezzamento a questa rivendicazione di un insulto sessista per esprimere l'orgoglio di essere “tipe toste”. Ma anche le donne più toste soffrono colpi di calore, che possono causare danni catastrofici al cervello, al cuore, ai reni e ai muscoli. Molti lavoratori agricoli fanno fatica a ottenere assistenza sanitaria perché non hanno l'assicurazione o a causa di barriere linguistiche e paura di essere deportati. Quando arrivano all'ospedale, a volte, è già troppo tardi.

Scienza e sopravvivenza nei campi

Anche se i lavoratori agricoli e le organizzazioni di denuncia segnalano i fallimenti, sostengono gli adempimenti e spingono verso il cambiamento, la gente deve lavorare in sicurezza comunque. Questa è la domanda che ha fatto riunire le chingonas della Central Valley sabato 10 giugno a Fresno dopo una lunga giornata di lavoro.

Ivan Sigal e Nathan Matias con il gruppo di lavoratrici agricole a Fresno in California. La direttrice di CCEJN, Nayamin Martinez, infondo a destra.

Dopo le presentazioni e la cena, Nayamin Martinez ha parlato del bisogno di strategie e strumenti per mantenere la sicurezza e il fresco contemporaneamente ad un'alta produttività. Dopo aver consultato informazioni scientifiche, CCEJN ha trovato alcune possibili soluzioni per rimanere freschi nei campi: da cappelli piegabili e “paracolli” che assorbono il calore, fino a curiose ventole da collo che funzionano a batteria per ore. La gente ha anche notato l'abbigliamento che io e Ivan indossavamo, in particolare le maniche e i gambaletti rinfrescanti che proteggono dal sole. Sono i vestiti più impacciati che possiedo, ma ho risparmiato centinaia di dollari negli anni e mi hanno protetto dai colpi di calore (e magari dal cancro della pelle) durante lunghe biciclettate sotto il sole.

Ma questi prodotti daranno maggiore sicurezza? Nayamin ha detto al gruppo che sono loro le esperte viventi del settore e quindi vuole le loro opinioni. Ha distribuito i prodotti e li abbiamo provati tutti. Il risultato è stato in parte una sfilata e in parte una conversazione sulla loro praticità: comfort, durabilità e, soprattutto, tengono fresco? Quest'estate CCEJN distribuirà centinaia di “kit di resilienza” contro il calore e gli incendi ai lavoratori agricoli delle contee di Madera, Fresno e Kern, per provali e dare un giudizio. Le informazioni da questi test saranno discusse in riunioni trimestrali fra i lavoratori agricoli e gli enti di controllo sulle protezioni per la salute dei lavoratori.

La scienza che conta

È giusto chiedere cosa c'entrano un professore universitario e un atleta di resistenza con della gente che ha faticato nei campi per decenni in condizioni spesso illegali. A cena abbiamo stretto legami grazie alle storie sul mio nonno guatemalteco immigrato negli Stati Uniti, sulla nostra passione comune per la traduzione e il sostegno delle lingue indigene, e sulle somiglianze tra la mia esperienza e quelle dei loro figli riguardo i pregiudizi nel sistema scolastico. Abbiamo parlato di com'è vivere con l'asma in una delle parti più inquinate degli Stati Uniti. Abbiamo anche condiviso una cosa più fondamentale: la realtà fisica di corpi che sopravvivono fatiche prolungate in un mondo con temperature pericolosamente in crescita.

Mentre parlavamo di possibili vestiti rinfrescanti e discutevamo la scienza del calore, mi è venuto in mente il macchinario più strano in cui mi sono imbattuto scrivendo il capitolo sulla scienza e l'attivismo di comunità del mio dottorato. Il macchinario per provare i calzini è stato uno dei primi strumenti scientifici sviluppati da Consumer Reports, un'organizzazione nata negli anni '30 per testare prodotti durante un collasso dell'ecosistema che, un secolo fa, portò migliaia di migranti climatici nella Central Valley in California. Quando i miei studenti universitari di ceto medio vedono il macchinario, rimangono stupiti all'idea che sia necessario testare la durabilità dei calzini. Ma per i lavoratori agricoli sfollati degli anni '30, che passarono molto tempo in piedi in un'epoca di pubblicità ingannevoli, le informazioni su abbigliamento durevole e affidabile cambiavano la vita.

Macchinario per testare i calzini dagli anni '30 presso Consumer Reports. Foto di J. Nathan Matias

Novant'anni dopo il Dust Bowl, i lavoratori agricoli della Central Valley continuano la tradizione della scienza di comunità per studiare, estendere e alleviare gli estremi della resistenza umana in ambienti ostili. Riunendosi a cena per provare metodi di protezione, i lavoratori agricoli/scienziati di comunità e gli organizzatori hanno sviluppato soluzioni percorribili, hanno formato relazioni in tutta la Central Valley, hanno immaginato la salute come una sfida di politiche comuni e hanno comunicato i loro bisogni alle istituzioni in potere. Lavorando con CCEJN, traducono queste scoperte in prassi quotidiane e auto-rappresentanza per migliorare la loro salute e assicurare un futuro alle loro famiglie.

Maggiori informazioni sulla biciclettata, compresi gli obiettivi e l'itinerario di Nathan e Ivan, nella nostra sezione speciale dedicata.

• (2022) Farmworker Health in California. UC Merced Community and Labor Center
• Silber, N. I. (1985). Test and protest: The influence of Consumers Union. Homes & Meier Publishing Inc.
• Valdez, D., Lira, A. (1967) “The Migrant's Song.” Broadside Ballads, Vol. 4: The Time Will Come and Other Songs from Broadside Magazine. Smithsonian Folkways.