Per le strade di Chinatown a Pusan, Corea del Sud. Foto di Ljudi Bajkala, uso legittimo.

L'ente mediatico online e indipendente Ljudi Bajkala (La gente del Bajkal) [ru, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] ha pubblicato un lungo articolo scritto da Sofia Suchonos sulla vita degli immigrati clandestini che arrivano in Corea del Sud dalla Russia. Global Voices ha tradotto e accorciato l'articolo, oltre a modificarlo per maggiore chiarezza. È stato ripubblicato con il permesso di Ljudi Bajkala. 

Ogni anno, il numero di immigrati clandestini in Corea del Sud aumenta. A marzo 2024, 419.000 stranieri [ko] vivevano nel paese senza un permesso ufficiale, su una popolazione totale di 52 milioni di abitanti. Rispetto a dieci anni fa, il numero è raddoppiato. Complessivamente, nel paese vivono 2,6 milioni di stranieri, il che significa che all'incirca uno straniero su sei è un clandestino.

La maggior parte dei lavoratori clandestini proviene da Tailandia, Vietnam e Cina. I russi si trovano al decimo posto della classifica: nel 2022, il Ministero della Giustizia contava 9,108 [ko] individui.

I russi hanno cominciato a lavorare nel paese nei primi anni 2000, quando per accedervi era ancora richiesto il visto. Il flusso migratorio si è intensificato in seguito all'accordo che ha abolito il visto per i viaggi a breve termine tra Russia e Corea del Sud, entrato in vigore nel 2014. Inizialmente, gli abitanti della Russia orientale (Buriazia, Transbajkalia, Territorio del Litorale, Territorio di Chabarovsk, Regione di Amur) si riversavano nel paese per soldi. Oggi, arrivano persone da tutta la Russia.

Leggi anche: Koryo-saram: The long and tragic story of Koreans in Russia

Dal 2022, è necessario ottenere il permesso elettronico K-ETA [en] prima del proprio ingresso nel paese, compilando una richiesta sul sito ufficiale. L'ufficio immigrazione è interessato allo stato di occupazione, al reddito, alle ragioni della visita e ad eventuali viaggi precedenti in Corea del Sud del richiedente. I criteri non sono ufficialmente elencati, ma talvolta persino i veri turisti si vedono rifiutare il K-ETA. Se un russo riesce ad entrare in Corea del Sud, può fermarvisi senza visto per un totale di 90 giorni nell'arco di sei mesi, ma non per più di 60 giorni consecutivi. Se una persona non lascia il paese dopo due mesi, diventa un immigrato clandestino che rischia di essere deportato e subire sanzioni per soggiorno irregolare. L'ammontare della sanzione dipende dalla durata del soggiorno e può arrivare a decine di milioni di won, che equivalgono a centinaia di migliaia di rubli (e a migliaia di euro).

In passato, coloro che erano intenzionati a rimanere clandestinamente nel paese cercavano lavoro tramite agenzie di intermediazione in Russia. Oggi, i russi entrano spesso nel paese in maniera indipendente e cercano posti di lavoro sulle chat di Telegram e KakaoTalk (un'app di messaggistica sudcoreana) [en]. Tra gli esempi troviamo: “Cercasi donne per raccogliere fragole, ginseng, pomodori, ecc.,” “Scatole per cosmetici: assemblaggio e controllo qualità,” e “Cantiere edile. Cercasi 10 uomini.” Le paghe partono da 9,860 won all'ora (circa 6,50 euro), che è il salario minimo. Lavorando in una fabbrica per 10 ore al giorno con un giorno libero a settimana, si può arrivare a uno stipendio mensile di 2,36 milioni di won, circa 150.000 rubli o 1660 euro.

Foto di Ljudi Bajkala, uso legittimo.

Più duro è il lavoro, maggiore sarà la paga. Ad esempio, circolano storie riguardo alla raccolta stagionale di angurie che frutterebbe 4,5 milioni di won al mese (circa 3100 euro), ma lavori del genere possono facilmente causare un'ernia. In confronto, lo stipendio medio in Buriazia [it] a marzo 2024 era di 69.000 rubli (circa 720 euro). In Transbajkalia [it], è di 75.000 rubli (780 euro), nella Regione di Amur [it] è di quasi 79.000 rubli (820 euro). Tuttavia, si tratta di cifre molto approssimative. 

“A Čita, lavoravo come amministratrice di dati in ufficio e avevo anche un secondo lavoro come addetta alle ciglia per un salone di bellezza. Guadagnavo sui 45.000 rubli (470 euro) per entrambi i lavori,” afferma la madre single di 23 anni Zarina Gafurova (nome modificato dietro sua richiesta), arrivata in Corea un anno e mezzo fa. Adesso guadagna circa 2,7 milioni di won al mese (circa 1770 euro) lavorando in una fabbrica che produce materiali insonorizzanti per automobili.

Il paese attira stranieri non solo per le opportunità di guadagno. La Corea del Sud è uno dei luoghi più sicuri [en] al mondo, con un elevato indice [en] di sviluppo umano per quanto riguarda l'aspettativa di vita, la formazione e il reddito. Vestiti e articoli di elettronica sono decisamente più economici che in Russia. L'ultimo iPhone può essere acquistato per 1,2 milioni di won  (78.000 rubli o 800 euro), pari a circa la metà dello stipendio mensile di un immigrato che lavora in fabbrica.

‘In Corea, è più facile mimetizzarsi se si è di etnia asiatica’

Oleg Doržiev, un rappresentante quarantenne di Ulan-Ude [it], la capitale della Buriazia, è rimasto in Corea del Sud per otto mesi.

Aveva sempre voluto vivere all'estero. Molti abitanti della Buriazia si spostano in Corea del Sud per lavoro, ma Doržiev non riusciva a decidersi. Non aveva moglie o figli, ma sua madre, che è malata di leucemia e in remissione, avrebbe potuto avere bisogno di aiuto. Tutto cambiò con la mobilitazione. Il 24 settembre 2022, un amico di Doržiev gli aveva detto che dovevano incontrarsi e parlare seriamente. “In poche parole, mi disse di mollare tutto e lasciare subito Ulan-Ude. Si diceva che 700 persone fossero state prelevate dal loro distretto di origine, e che tutti avrebbero ricevuto un ordine di reclutamento nel giro di un paio di giorni. Mi disse che la legge marziale sarebbe stata introdotta a breve e che le frontiere sarebbero state chiuse.” 

Il suo amico non partì per via della moglie incinta. Doržiev capì che se fosse stato reclutato, avrebbe lasciato alla madre il suo debito ipotecario. Chiuse i suoi averi in uno zaino da viaggio e partì per la Mongolia.

Venne fuori che in Mongolia si poteva o guadagnare facendo lavori pesanti o imparare la lingua. Gran parte dei fuggitivi che aveva incontrato in Mongolia tornarono ben presto a casa, ma lui temeva nuove ondate di mobilitazione, così si trasferì in Corea del Sud.

Leggi anche: The descendants of Buryat migrants in Mongolia have no feelings towards Russia [en]

“Un amico con cui vivevo a Ulan Bator [it] mi parlò della Corea. Capii che c'erano tre opzioni per emigrare illegalmente: gli Stati Uniti, Israele e la Corea. Ma negli Stati Uniti la vita è cara, ed entrare in Israele è difficile. In Corea, è più facile per una persona di etnia asiatica mimetizzarsi tra la gente del posto,” afferma Doržiev.

Sapeva che gli agenti di frontiera non lo avrebbero lasciato passare se avessero sospettato che voleva lavorare. Così si inventò una storia: era un fan del K-pop che andava a un concerto. Per rendere la cosa credibile, comprò quello che riteneva essere abbigliamento giovanile, ovvero una polo rosa e una giacca viola, e si tinse i capelli in un salone.

Il travestimento non fu d'aiuto: notando che il fan del K-pop sapeva solo dire “I don’t understand” in inglese, l'agente di frontiera lo fece interrogare. Per l'interrogatorio, a Doržiev fu garantito un interprete che parlava russo. Lui si era preparato imparando le domande che vengono solitamente chieste: “Quanto costa il visto K-ETA?” “In quale data è stato approvato il tuo ingresso?” “Qual è il tasso di cambio del won in rubli?” “Quanto costa il pranzo in un ristorante sudcoreano?” Doržiev seppe rispondere a tutto e fu autorizzato ad entrare nel paese. A Ulan Bator aveva trovato un lavoro tramite dei conoscenti: un posto in una piccola impresa nella periferia di Seoul, dove si effettuava la coltivazione idroponica della soia. E fu lì che andò.

Il lavoro era impegnativo ma interessante. L'intero processo era automatizzato, e Doržiev, insieme ad altri due colleghi, piantava semi, raccoglieva la soia e la imballava per dodici ore al giorno. Venivano pagati tre milioni di won (quasi 2.100 euro o 200.000 rubli) al mese. Doržiev viveva in una roulotte vicina all'officina, dotata di doccia, bagno, letto e tavolo. Il datore di lavoro forniva loro dei pasti pronti. Doržiev non ebbe alcun problema nel procurarsi una carta di credito e una scheda SIM.

Doržiev aveva diritto a due soli giorni liberi al mese, il che è comune in Corea del Sud. Di conseguenza, raramente aveva il tempo di spendere i suoi soldi: ne mandava la gran parte in Russia per saldare il suo debito ipotecario e mantenere sua madre.

Riflettendoci su, afferma: “Non saprei dire con assoluta certezza cosa pensa mia madre della mia partenza. Lei è quel genere di persona che non lo direbbe mai apertamente. Io penso che sia un po’ più tranquilla. Meglio andare in Corea che essere reclutati.”

‘Non accettiamo slavi’

Gli agenti dell'ufficio immigrazione si recavano spesso presso le imprese alla ricerca di lavoratori irregolari, ma lo scorso anno la frequenza e la portata dei blitz sono aumentate.  Nel 2023, è stato identificato un numero record di stranieri sprovvisti di permesso in Corea del Sud: 38,000 persone [en]. Secondo gli immigrati clandestini che vivono nel paese, l'approccio delle forze dell'ordine è cambiato. Adesso gli stranieri vengono colti alla sprovvista per le strade, mentre un tempo i documenti venivano controllati soltanto a lavoro. La polizia ordinaria, che in precedenza non controllava i documenti di identità se non quando veniva violato l'ordine pubblico, adesso partecipa a questi appostamenti condotti per le strade.

Foto di Ljudi Bajkala, uso legittimo.

Questi sforzi del governo non hanno avuto effetto sulle statistiche. Lo scorso anno, in Corea del Sud sono arrivati 12,000 immigrati clandestini in più [ko]. Vladimir Tichonov, professore dell'Università di Oslo specializzato negli studi dell'Asia Orientale e della Corea, ritiene che l'intensificazione dei blitz rappresentino soltanto un tentativo da parte dell'impopolare presidente President Yoon Suk-yeol, salito al potere nel 2022, di guadagnarsi l'approvazione pubblica. Il suo partito ha raccolto ben poco durante le ultime elezioni parlamentari e il 65% dei cittadini [ko] non supporta le politiche del presidente.

“Ecco perché il suo Ministro della Giustizia ha promulgato un ambizioso piano secondo il quale il numero degli immigrati clandestini verrà ridotto da 400 a 200 mila. Ricordo che piani del genere furono promulgati anche 10 e 15 anni fa. Nessuno di essi ebbe successo,” afferma Tichonov in un'intervista concessa a Ljudi Bajkala.

La Corea del Sud è il quinto maggior [en] produttore di auto e il terzo maggior [en] produttore di articoli di elettronica al mondo, ma è carente a livello di forza lavoro disponibile per le fabbriche. Il paese ha il più basso tasso di nascita [en] al mondo: una media di 0,72 figli per donna. Inoltre, i giovani coreani non vogliono fare lavori usuranti e malpagati. 

“Per le grandi linee di assemblaggio che fabbricano il prodotto finale (navi, automobili, telefoni cellulari, lavori che pagano bene) è richiesto personale altamente qualificato. Gli stranieri non vengono accettati. Ma di sotto di queste linee ci sono centinaia di migliaia di piccoli fornitori di componenti per quelle automobili, navi o telefoni cellulari: tutto ciò che viene prodotto dall'industria coreana. Si tratta di piccole e e medie imprese nelle quali le condizioni di lavoro sono ben peggiori e gli stipendi più bassi. La maggior parte degli stranieri lavora lì,” afferma Tichonov.

Ma non sono solo gli immigrati clandestini a fare questi lavori. Loro rappresentano, di fatto, una piccola minoranza tra gli stranieri che lavorano legalmente. Un'importante fonte di forza lavoro sono le persone di entnia coreana provenienti da altri paesi, che possono lavorare legalmente. Alcuni stranieri ricevono un visto per lavoratori immigrati scarsamente qualificati o lavoratori stagionali: i russi non possono farlo perché non esite un accordo corrispondente tra le due nazioni. Gli immigrati clandestini che vivono nel paese affermano che, a causa della competizione con gli immigrati “legali”, i posti di lavoro si stanno riducendo. Tuttavia, il flusso di persone desiderose di guadagnare soldi in Corea del Sud non accenna a diminuire.

Gli immigrati clandestini sfuggono ai blitz in diversi modi. Alcuni vanno a lavorare su isole sperdute, dove gli agenti dell'ufficio immigrazione non arrivano. In quei luoghi le famiglie contadine cercano lavoratori per la coltivazione delle alghe. Alcuni aspettano che i periodi dei blitz, generalmente annunciati in anticipo, passino, perdendo però parte delle entrate. Per gli immigrati dalle sembianze asiatiche è più facile nascondersi, dato che non attirano l'attenzione.

Leggi anche: Casual racism in Russia's everyday life: ‘Even though you are Buryat, you are still one of us’ [en]

“A dicembre e gennaio, i nostri datori di lavoro non assumevano persone con sembianze slave,” dichiara Galina, dipendente di un'agenzia di collocamento di Seoul. “Gli agenti dell'ufficio immigrazione ovviamente si avvicinerebbero se vedessero qualcuno che non è coreano, e gli chiederebbero i documenti. Quindi il mio capo mi ha detto chiaro e tondo che non avremmo accettato slavi per il momento. Ma chi ha sembianze asiatiche, quelli potremmo anche riuscire a piazzarli da qualche parte.”

L'eredità della Buriazia ha aiutato Doržiev a trovare lavoro

Dopo aver cambiato diversi lavori temporanei, Doržiev ha trovato lavoro come addetto alle pulizie in un hotel. Doržiev fa parte di un team in cui ci sono due persone di etnia coreana provenienti dalla Russia, e pulisce le camere. Per ogni camera ci vogliono circa dieci minuti. Lui si occupa di cambiare le lenzuola.

“Di recente ho lavorato per tre settimane senza un solo giorno libero. Gli ultimi tre giorni era tutto pieno, con sessanta camere. Da un lato, non c'è niente di complicato nel cambiare le lenzuola. Dall'altro, dopo il cinquantesimo piumino e il cinquantesimo lenzuolo, ti viene la nausea,” dichiara Doržiev.

I suoi due colleghi sono tutta la sua cerchia sociale, perché ha paura di lasciare l'hotel in cui lavora e vive, preoccupato di incontrare nuovamente gli agenti dell'ufficio immigrazione.

Gli immigrati clandestini, se scoperti, vengono successivamente deportati. La cosa si svolge come segue: gli irregolari vengono portati in un carcere dedicato all'immigrazione clandestina, dove attendono il proprio volo. Di solito pagano loro il biglietto e vengono anche multati. Se la sanzione viene pagata, possono entrare nuovamente nel paese dopo un po’ di tempo. In caso contrario, la deportazione dura tutta la vita.

Dopo lo scoppio della guerra in Ucraina, i russi hanno trovato un modo per rimanere legalmente in Corea del Sud per diversi anni. Un “visto per rifugiati” viene concesso a coloro che richiedono asilo nel paese e attendono il riesame del proprio caso. Le possibilità di ottenere lo status di rifugiato sono minime: soltanto l'un per cento [ko] delle richieste viene approvato. Ma nell'attesa della decisione del tribunale possono trascorrere anni.

Nel 2023, 5,750 cittadini russi hanno richiesto asilo [en] in Corea del Sud: un numero superiore a quello di tutte le richieste pervenute dai russi tra il 1994 e il 2019. Impossibile stabilire quanti stavano sfuggendo alla mobilitazione o venivano realmente perseguitati nel proprio paese. Ma nelle chat e nei video blog di coloro che vivono e lavorano in Corea del Sud, questo visto viene menzionato proprio come opportunità per stabilirsi legalmente nel paese e guadagnare.