Foto di Cecilie Bomstad in Unsplash. Usata con licenza di Unsplash.

Questo articolo di Arina Ruble è stato pubblicato in origine in russo su Novaya Vkladka [ru] il 7 agosto 2024. Una versione editata, tradotta da Anastasia Pestova, è stata pubblicata su Global Voices con autorizzazione.

Come è cambiata la vita delle persone queer nelle diverse regioni della Russia dopo la proibizione del “movimento” LGBTQ+[en]? Cosa temono e a cosa sono soggette?

Tutti i nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.

Musica nella città di Tomsk

Anya e Nastya sono musicisti che suonano in bar e club di Tomsk [it, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione]. Si sono conosciuti cinque anni fa. A quel tempo, Anya aveva una certa curiosità per la comunità LGBTQ+: “Cercavo costantemente di capire cosa c'era di sbagliato in loro, cosa c'era che non funzionava”. Anya si è innamorata di Nastya circa un anno dopo l'inizio dell’invasione in grande scala dell'Ucraina [es] da parte della Russia, ma ha rivelato i suoi sentimenti solo verso la metà del 2023: “Siamo riuscite ad avere un fidanzamento e anche a uscire insieme prima che la legge [che dichiara che la comunità LGBTQ+ è un'organizzazione estremista] fosse approvata”. La madre di Anya ha accettato la sua relazione, ma i genitori di Nastya non sanno nulla di Anya.

Anya e Nastya non si sentono sicure nelle strade della città e si abbracciano solo a casa, quando il figlio di Anya non le guarda.

“Ci siamo già abituate a tenere segreti i nostri sentimenti”, Nastya dice in modo molto schietto: “Ho molta paura della persecuzione e di finire in prigione. Più di tutto voglio la libertà. E vorrei anche che il figlio di Anya sapesse di noi”. Anya pensa di raccontarlo a suo figlio quando compirà 10 anni, dato che crede che a quell'età sarà abbastanza maturo.

Così come Nastya, Anya non se ne vuole andare. A Tomsk, i suoi parenti la aiutano con suo figlio ma, ancora più importante, le piace il suo lavoro: “Alla fine faccio quello che ho sempre voluto nell'industria musicale. Non sono pronta a lasciarlo”.

‘A chi è invisibile si può fare qualsiasi cosa’

Ayan, 34 anni, è un medico come i suoi genitori. Vivono in un distretto centrale e, secondo lui, lo appoggiano e sono liberali, specialmente sua madre. Quando aveva 14 anni, Ayan ha scoperto che gli piacevano i ragazzi. Tuttavia, nella Buriazia, Ayan “non aveva alcuna possibilità” di conoscere qualcuno come lui. Poteva trovare qualcuno solo online.

Ayan vive e lavora a Mosca. I suoi vicini e colleghi non sanno che è gay. Crede che sia uno dei vantaggi del vivere in una città grande: “Si annoiano l'uno dell'altro e non se ne curano.”

Ayan crede che il divieto rivolto alla comunità LGBTQ+ abbia l'obiettivo di “eliminare la gente dal campo dell'informazione per renderla completamente invisibile”. E, a chi è invisibile, si può fare qualsiasi cosa.

Secondo Ayan, dopo il novembre 2023, l'arte libera è sparita dal suo mondo. Gli piacciono i film e le serie, ma non se ne può più trovare nessuno sulla vita delle persone queer. Tutto ciò che faceva riferimento, anche indirettamente, a temi LGBTQ+ è scomparso dall'agenda culturale.

Inoltre, Ayan ha capito che non può più avere un futuro. Ha sempre voluto avere un figlio. Crede che, “anche se Putin morisse domani” e la guerra finisse, non cambierebbe l'atteggiamento verso la comunità LGBTQ+.

‘Qui sta diventando terrificante’

Mark ha 21 anni ed è un uomo trans. Vive nella regione di Novosibirsk con i suoi nonni, suo marito e il suo cane. Lavora in un negozio di tabacchi, dove vende sigarette elettroniche: “Hanno proibito me, presto proibiranno anche il mio lavoro. Per un'incredibile coincidenza”.

Mark dice di essersi sempre identificato come uomo, ma che sua madre ha sempre ignorato la situazione.

Un mese prima che la comunità LGBTQ+ fosse dichiarata organizzazione estremista, Mark ha ricevuto un passaporto nuovo con il suo nuovo nome. Ecco come lo descrive: “Sono riuscito a salire sull'ultimo treno”.

Prima di questo, lui e il suo futuro sposo, di 19 anni e anch'egli di nome Mark, hanno ricevuto assistenza medica che, fino al 30 novembre 2023, permetteva loro di mettersi in lista per un intervento chirurgico di riassegnazione del sesso e per una terapia ormonale. Ora, queste cure non servono, “per la legge, non puoi ricevere una terapia ormonale né essere operato”. Di conseguenza, Mark, di 19 anni, ha deciso di non cambiare il passaporto e rimanere ufficialmente donna per poter registrare la loro relazione.

Secondo i criteri della città, Mark non si considera stravagante; assomiglia a Daniel Radcliffe quando interpreta Harry Potter più che a un personaggio che attira l'attenzione. Quando un giornalista chiede se gli abitanti del luogo sono diventati più aggressivi dopo l'approvazione della legge, Mark risponde che la gente del posto è sempre stata tendenzialmente contro le persone queer.

Il Mark più giovane parla con prudenza e tristezza su come l'ostilità della gente lo colpisce profondamente. Lavora con il Grupo Vyhod [ru], che offre assistenza legale e psicologica alla gente della comunità LGBTQ+.

“Ho paura che rimarremo schiacciati dalle ruote della storia”

Heinrich e Tel sono uomini trans. Sono insieme da cinque anni e sperano di potersi sposare, prima o poi. Entrambi conservano ancora sui passaporti i loro nomi femminili.

Heinrich e Tel hanno subito violenza sessuale da parte di familiari e sono stati aggrediti e picchiati. Heinrich lavora come specialista nel campo della logistica, mentre Tel è un medico. I loro colleghi non sanno che sono uomini trans e nessuno dei due è in contatto con i propri genitori.

Dieci anni fa Heinrich credeva che, con il tempo, il matrimonio tra persone dello stesso sesso sarebbe stato possibile, in Russia. Esistevano grandi comunità LGBTQ+ e locali che, a Mosca, accettavano le persone queer, e tutto sembrava andare più o meno bene.

Tel si sente differente, da quando lo ha scoperto e ha accettato sé stesso “non ha vissuto un solo giorno in pace”.

Nonostante la paura, la stanchezza e la sfiducia, entrambi lavorano come volontari e aiutano le persone queer a risolvere i problemi di ogni giorno e di salute, forniscono loro rifugio e le registrano, danno assistenza legale. “Sedersi ad aspettare che il clima migliori non fa per noi. Non posso rimanere senza fare niente. Se non fai nulla, non cambierà nulla”, dice Heinrich.

“Ho paura che rimarremo schiacciati dalle ruote della storia, io, mio marito e i nostri amici”, dice Tel.

“Siamo molti e siamo forti”

Violetta è una donna trans. Ha cominciato la sua transizione poco dopo il 30 novembre 2023. Senza certificato medico, chirurgia o cambio di passaporto, Violetta ha lasciato la casa dei suoi genitori, che ignorano la sua transizione.

Per il momento, Violetta lavora con i suoi colleghi a un progetto di media per aiutare le persone LGBTQ+ a proteggere la sicurezza dei loro dati.

Dopo che Violetta ha rivelato la sua identità, “nel giro di una settimana” molti amici hanno smesso di parlarle. La comunità di gente come lei le ha dato l'appoggio necessario. “Siamo molti e siamo forti”, dice Violetta, “nonostante i tentativi di fermarci”.

Prima del 30 novembre 2023, Violetta non era interessata all'attivismo. La nuova legge l'ha portata ad appoggiare la sua comunità e a dare assistenza a chi rimane in Russia. Ora dirige audit di sicurezza per organizzazioni associate a minoranze vulnerabili.

Violetta aggiunge, “Il Governo può dire ciò che vuole. Magari domani proibiranno i sandali dicendo che sono un segno dell'Organizzazione estremista degli utilizzatori di sandali, ad esempio. Chi si opporrà? Nessuno”.

La lotta per il riconoscimento e la comprensione aggrava la tensione nelle società dove l'odio e il pregiudizio sono dominanti rispetto alla tolleranza. Per non parlare di quelle situazion nelle quali il principale nemico è lo Stato. Quasi tutte le persone citate in questo articolo pensano di lasciare il paese. Per usare le parole di Tel: “Perché ho paura di vivere tutta la mia vita senza essere libero”.