Una signora osserva le macerie di Cerro Metate, Messico. Foto di Juana García, utilizzata con il suo permesso.

Quello che un tempo era un paese florido, con terre fertili e almeno 15 famiglie, è diventato un'area di silenzio, dove cantano solo gli uccelli. L'incendio ha fatto crollare le case, alcune ancora in piedi sono crivellate dai proiettili e di altre rimangono solo i muri.

Alla fine di marzo 2024, oltre 25 case sono state bruciate, così come il sistema di distribuzione dell'acqua potabile, i pali dell'elettricità, le agavi e la foresta delle famiglie di Cerro Metate, uno dei paesi nel Comune di San Juan Mixtepec, situato nel sud del Messico, a Oaxaca.

Abraham, un ex residente di Cerro Metate, sospira mentre mostra ciò che resta di quella che era la sua casa [es, come tutte le citazione e link seguenti]:

Quemaron mi casa el que hice con mucho trabajo, lo construí con el dinero que conseguí en Estados Unidos, cuando regresé hice esta casita donde me pasé después, pero me tuve que salir porque a diario estaban disparando y así no se puede vivir, ahora quemaron todo. Cuando todo se calme, ¿dónde voy a vivir?

Hanno bruciato la mia casa, quella che ho costruito con tanto lavoro, con i soldi che ho guadagnato negli Stati Uniti; quando sono tornato ho costruito questa casetta dove ho continuato a vivere, ma me ne sono dovuto andare perché sparavano ogni giorno e non si può vivere così. Ora hanno bruciato tutto. Quando tutto si calmerà, dove andrò a vivere?

Della casa che Abraham aveva costruito dopo essere andato a lavorare negli Stati Uniti per sei anni, rimangono solo ceneri, alcuni utensili di argilla e una porta di metallo che si affaccia su quelle che un tempo erano le case di una decina di famiglie.

Si sente il canto del vento provenire dalla foresta. È una giornata di sole, circa 35 persone hanno partecipato a un tequio che prevedeva l'abbattimento degli alberi distrutti dal fuoco, per creare un varco e ripristinare così l'energia elettrica. Sebbene Cerro Metate sia diventato un paese fantasma, quando ci sono i tequio si fa a turno per parteciparvi, mentre un altro gruppo fa la guardia per evitare che i proiettili li colpiscano da un momento all'altro. Il tequio è un lavoro comunitario che prevede la partecipazione di tutto il paese senza alcuna retribuzione.

Quel giorno, mentre si svolgevano i lavori, in lontananza si sentiva il rumore degli spari come se fosse una zona di guerra. A circa sei chilometri da lì si trova il limite territoriale conteso da Santo Domingo Yosoñama del Comune di San Juan Ñumí, che ha rivendicato 1.700 ettari di terra accreditati a favore di San Juan Mixtepec nel dossier 246/1996 del Tribunale Agrario Unitario del 46° Distretto.

José Sánchez, sfollato da Cerro Metate e rifugiatosi in un'altra comunità a circa cinque chilometri di distanza, nella quale hanno trovato rifugio altre famiglie, fuggite come lui, dice:

Estamos cansados de esto, todos los días es así, hay días con más disparos y otros menos. Han sido 14 años de vivir en la incertidumbre, con miedo que nos vengan a balear, como lo han hecho. 

Siamo stanchi di tutto questo, è così ogni giorno, ci sono giorni con più spari e altri con meno. Sono 14 anni che viviamo nell'incertezza, con la paura che vengano a spararci addosso, come hanno fatto finora.

Alla fine del 2023 a livello nazionale si sono aggiunte più di 380 mila persone in condizioni di sfollamento forzato, secondo le stime della Commissione messicana di difesa e promozione dei diritti umani (CMDPDH).

Secondo la Commissione, sia il Chiapas che l'Oaxaca hanno il più alto numero di sfollati indigeni del Paese, sia in termini di episodi che in cifre umane.

Daniel Márquez, responsabile degli sfollati interni della CMDPDH, ha dichiarato in un'intervista:

La mayoría de las formas de violencia están asociadas con armas de fuego. Entonces, hay esa proliferación de actores que tienen armas de una u otra forma. Con esto, hacen que haya un potencial riesgo de desplazamiento, a conflictos de larga data. En Oaxaca tienen mucha incidencia.

La maggior parte delle forme di violenza sono associate alle armi da fuoco. C'è quindi una proliferazione di personaggi che possiedono armi in ogni caso. Questo comporta un rischio potenziale di sfollamento e di conflitti di lunga durata. A Oaxaca l'incidenza è elevata.

Uomini in mezzo alle macerie di Cerro Metate, Messico. Foto di Juana García, utilizzata con il suo permesso.

14 anni di sfollamento

Dal 2010, oltre alle testimonianze degli stessi residenti, sono stati documentati da diversi media gli incendi di più di 50 veicoli, più di 30 case, di quasi 100 ettari di foresta e gli omicidi di almeno 28 persone nel Comune di San Juan Mixtepec. A questo si aggiungono decine di famiglie che sono state gradualmente sfollate per 14 anni. Alcune sono andate a vivere nel capoluogo comunale di San Juan Mixtepec, altre a Tlaxiaco, Santiago Juxtlahuaca, Huajuapan de León, nella città di Oaxaca e persino negli Stati Uniti.

Quattordici anni fa, prima che la violenza e lo sfollamento li raggiungessero, sia loro che i vicini di Yosoñama mantenevano un legame di rispetto. Tuttavia, dicono che dall'arrivo di Antorcha Campesina (un'organizzazione politica), la violenza è peggiorata e gli abitanti di Yosoñama hanno iniziato a invadere più rapidamente le terre di Mixtepec.

A differenza di altre comunità sfollate in questa zona di Oaxaca, Cerro Metate e Rancho Lucero sono state sfollate gradualmente per più di un decennio. Si organizzano tequios e guardias. La guardia è il momento in cui le persone delle comunità di Cerro Metate, Cuajilotes, Pueblos Nuevo e Río Azucena vanno a sorvegliare la zona di conflitto per avvisare se ci sono persone armate.

La persone che accompagnano Abraham in un tequio intonano:

Tenemos la esperanza de regresar algún día a Cerro Metate. Pueden corrernos, quemar nuestros cerros, pero no pueden borrar nuestras memorias y registros, porque acá nacimos, acá crecimos y de acá somos.

Abbiamo la speranza di tornare un giorno a Cerro Metate. Possono cacciarci via, possono bruciare le nostre colline, ma non possono cancellare i nostri ricordi e le nostre memorie, perché siamo nati qui, siamo cresciuti qui e proveniamo da qui.

Lo sfollamento forzato ha colpito anche altre comunità vicine, come Rancho Lucero, Cuajilotes, Pueblo Viejo e Río Azucena. Ad esempio, S. Suárez di Cuajilotes (che ha omesso il suo nome per evitare rappresaglie), ha deciso di andarsene con la sua famiglia, per vivere nel villaggio della moglie, anche se torna a prestare servizio nei tequios e nelle guardie. Suárez racconta:

Nosotros somos los que estamos acá viendo cómo le hacemos para sobrevivir, cómo nos turnamos para hacer guardia, cómo sobrevivimos cada día. Antes salíamos a trabajar a Estados Unidos para mantener a nuestras familias, porque nunca nos llegan los programas de apoyo, pero ahora tampoco podemos salir porque estamos al pendiente de lo que pueda sucederles a nuestras familias.

Noi siamo quelli che stanno qui a capire come riusciamo a sopravvivere, come facciamo i turni di guardia, come sopravviviamo ogni giorno. Prima andavamo a lavorare negli Stati Uniti per mantenere le nostre famiglie, perché i programmi di sostegno non ci arrivavano mai, ma ora non possiamo nemmeno uscire perché siamo preoccupati per quello che potrebbe accadere alle nostre famiglie.

Suo padre è stato ucciso nel febbraio 2013 e lui dice che da allora la Procura generale dello Stato di Oaxaca (FGEO) non lo ha informato sull'andamento delle indagini, ammesso che esistano. Questa lotta per la difesa del territorio ha lasciato bambini orfani, donne vedove, padri e madri senza figli.

In un'intervista, le autorità di San Juan Mixtepec hanno dichiarato che si tratta di un conflitto dell'intero Comune. Tuttavia, ci sono cinque comunità che si fronteggiano con proiettili da 14 anni, un conflitto che non si è fermato, anzi, si è intensificato, lasciando paesi fantasma come Cerro Metate e Rancho Lucero.

Dal 2011 José Sánchez ha ricevuto in prestito una casa a Río Azucena, con l'idea di tornare presto a Cerro Metate, ma sono passati 13 anni e lui è ancora lontano da casa, e a marzo anche la sua casa è stata bruciata. Nel 2011 è riuscito a sottrarsi ai proiettili e aggiunge con voce rotta:

Estamos cansados, todos los días se escuchan disparos, todos los días nos turnamos para cuidar nuestro territorio, nuestro hogar y bosques, para que no se acerquen a adueñarse de las tierras. Nada es igual que antes.

Siamo stanchi, ogni giorno sentiamo spari, ogni giorno facciamo i turni per prenderci cura del nostro territorio, delle nostre case e delle nostre foreste, affinché non arrivino e si impadroniscano della terra. Niente è più come prima.

Foto di una casa abbandonata a Cerro Metate, Messico. Foto di Juana García, utilizzata con il suo permesso.

Le famiglie sfollate implorano che la violenza cessi in questa zona di San Juan Mixtepec, che la giustizia li raggiunga, affinché possano tornare alle loro case, a Cerro Metate, a lavorare le loro terre.

Dall'inizio del conflitto, né le famiglie di Cerro Metate né le altre hanno ricevuto alcun sostegno umanitario dal Governo per le violenza che stanno vivendo; al contrario, le scuole di Pueblo Viejo, dove i bambini andavano a scuola, sono state chiuse.