Foto di Markus Spiske su Unsplash, utilizzata secondo licenza Unsplash.

Questo articolo [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] di Tania Roa in partnership con Border Kindness, è apparso dapprima su Migrant Women Press il 26 ottobre 2025. Una versione editata è ripubblicata da Global Voices secondo un accordo di condivisione di contenuti.

Ogni giorno, migranti colmi di speranza attraversano l'arido deserto e le pericolose regioni montane degli Stati Uniti meridionali, alla ricerca di sicurezza, rifugio e opportunità. Mentre questi viaggi rischiosi sono spesso citati nei notiziari, le difficoltà affrontate dalle donne e ragazze — maggiormente esposte a violenza e sfruttamento — vengono spesso ignorate.

Fin dal suo primo mandato presidenziale, la linea politica di Donald Trump ha preso di mira le comunità di migranti e la salute della donna. Adesso, durante il suo secondo mandato, le crescenti conseguenze del cambiamento climatico e dei conflitti nel mondo hanno reso questi viaggi, già di per sé rischiosi, ancora più improrogabili e fatali.

L'impatto politico

Trump e i suoi sostenitori ricorrono spesso a una retorica violenta e provocatoria per tipizzare i migranti come criminali, membri di bande e perfino predatori sessuali; finendo, di conseguenza, col catalizzare l'appoggio dell'opinione pubblica a politiche di frontiera di carattere punitivo. Per giunta, queste etichette disumanizzano i migranti, instillano paura e giustificano l'implementazione di provvedimenti esecutivi aggressivi o il calo dei riconoscimenti di protezione internazionale.

Il presidente ha insultato ripetutamente le donne — incluse delle giornaliste e l'avversaria Democratica alle Presidenziali 2024, Kamala Harris —, mentre la sua amministrazione ha approvato misure politiche che minano la salute delle donne e i loro diritti riproduttivi. L'intersezione di questi filoni della sua retorica si riverbera in modo del tutto sproporzionato sulle donne migranti, molte delle quali non godono di alcuna tutela legale negli USA, rendendole particolarmente vulnerabili a pratiche discriminatorie.

Nonostante le promesse di concentrarsi sugli immigrati irregolari attraverso condanne penali severe, i dati dell'agenzia federale di controllo delle frontiere e dei flussi migratori, o ICE (Immigration Customs Enforcement), mostra un'altra realtà: sono le persone che hanno contribuito all'evoluzione della società e dell'economia americana a essere attualmente bersagliate, arrestate e deportate illegalmente. Mentre dei 435.000 immigrati illegali pregiudicati identificati dall'ICE, ne sono stati arrestati meno di 3.000 da maggio 2025.

Testimonianze di coloro che sono stati arrestati e deportati senza processo riportano di gravi violazioni dei diritti umani da parte dell'ICE. Molte persone, essendo state arrestate da agenti dell'ICE in borghese ma a volto coperto e, soprattutto, sprovvisti di mandati d'arresto formali, dicono di essersi sentiti rapiti. Ai detenuti è stato negato un giusto processo e, di conseguenza, sono finiti in paesi che conoscevano a malapena, o in cui non avevano mai vissuto.

Sospensione dei programmi di asilo e rifugio

Chiedere asilo negli Stati Uniti è legale fin dal 1980. Sia secondo il diritto internazionale, che statunitense, i migranti che fuggono da violenza e persecuzione hanno diritto a richiesta di ingresso. Sospendendo le ammissioni sia ai programmi di asilo che di protezione internazionale, l'amministrazione Trump ha, di fatto, reciso due delle poche vie legali necessarie per ottenere la residenza e cittadinanza statunitense.

Secondo il Dipartimento della Sicurezza Interna degli Stati Uniti (in inglese, US Department of Homeland Security), nel 2024, sotto l'amministrazione Biden-Harris “le donne rifugiate avevano un'età media più alta”. Gli ingressi sono aumentati ogni anno dal 2022 al 2024, toccando la soglia dei 100.060 rifugiati e registrando il numero più alto degli ultimi 30 anni. Questa cifra non fa che sottolineare l'importanza della protezione internazionale a livello mondiale.

La fine di CBP One

CBP One è una delle app governative che permettono ai migranti di fissare appuntamenti con i funzionari dell'ufficio immigrazione. A poche ore dall'insediamento, Trump ha ordinato la sospensione dell'app come parte di una strategia di più ampio respiro, finalizzata a limitare i flussi migratori regolari. In quel momento, a decine di migliaia di migranti è stato notificato che i loro appuntamenti programmati e, di conseguenza, le udienze in tribunale erano cancellati. In passato, CBP One aveva consentito a quasi un milione di persone di entrare regolarmente e richiedere l'idoneità lavorativa. La sua chiusura ha improvvisamente privato migliaia di famiglie dell'ennesimo iter legale di importanza vitale.

Prima della sua sospensione, quasi 280.000 persone avevano provato ad effettuare l'accesso all'app ogni giorno. Molte avevano già trascorso settimane o mesi al confine USA-Messico, nella speranza che si liberasse un buco per un appuntamento — in un'attesa infinita al culmine di un lungo e stremante viaggio, spesso costellato di seri pericoli per la salute.

Con l'app ormai fuori uso, ora ai migranti rimangono poche opzioni: restare al confine senza riparo o protezione, cercare rifugio temporaneo in aree loro sconosciute del Messico o ritornare nei Paesi da cui sono fuggiti, dove i pericoli che hanno incentivato il loro esodo perdurano. Ogni singola opzione comporta seri rischi, in modo particolare per le donne e i bambini, i quali — in assenza di alloggio sicuro o rifugio — si ritrovano maggiormente esposti a varie vulnerabilità quali furti, sfruttamento e violenza.

La politica del “Resta in Messico”

Ufficialmente noto come Protocollo di Protezione Migratoria, o Migrant Protection Protocols (MPP), il programma politico ufficiosamente chiamato “Resta in Messico” (“Remain in Mexico”, in inglese) è stato introdotto per la prima volta nel 2019, durante l'amministrazione Trump-Pence. L'MPP costringe i richiedenti asilo ad attendere in Messico la convocazione per le udienze, spesso per mesi o addirittura anni.

L'amministrazione Biden-Harris aveva interrotto il programma, parlando di ampie violazioni dei diritti umani. Ora Trump lo ha ripristinato, riaccendendo le preoccupazioni legate agli abusi dei diritti umani.

Una crisi umanitaria, non migratoria

Il muro di confine tra Stati Uniti e Messico è una rappresentazione fisica della divisione, esclusione e paura instaurate per allontanare etnie e nazionalità diverse. Nonostante gli innumerevoli sforzi dell'amministrazione Trump di scoraggiare l'immigrazione, ci sono svariati fattori che spingono le persone a cercare rifugio, mezzi di sostentamento e sicurezza. Il degrado ambientale — sostanziato in siccità, uragani e desertificazione — sta sradicando interi nuclei familiari ovunque nel mondo.

Sebbene i migranti siano coscienti tanto dei rischi dei loro viaggi quanto della dura presa di posizione del governo statunitense a riguardo, molti decidono comunque di correre il rischio, perché fare niente significherebbe condannarsi alla morte, all'instabilità o alla violenza eterna. Migrare è, spesso, l'ultima spiaggia per costruirsi una nuova vita e sperare in un futuro più stabile.

Il ruolo della solidarietà

Dal 2018, Border Kindness fornisce aiuto salvavita lungo il confine USA-Messico. L'organizzazione senza scopo di lucro distribuisce cibo, acqua, cure mediche e vestiti — soddisfacendo i bisogni primari dei migranti, che la reti istituzionali di supporto hanno abbandonato.

“Le persone di colore vengono fermate per via della loro pelle o del loro accento; e proprio le donne sono particolarmente vulnerabili di questi tempi”, ha spiegato Kelly Overton, fondatore di Border Kindness. “Allo stesso tempo, i finanziatori hanno smesso di supportare organizzazioni come la nostra, impegnate nel sostegno ai migranti e a una riforma dell'immigrazione. Temono di essere accusati di finanziare attività anti-americane o illegali.”

Di recente, l'associazione ha cominciato a fare affidamento di più sulle raccolte fondi organizzate dalla comunità, principalmente da artisti e piccoli donatori. Overton afferma che questo tipo di impegno è necessario ora più che mai: “L'aiuto reciproco è semplice. Non dovete fare tanto, ma potete donare quello che avete. Noi della Border Kindness agevoliamo il mutuo soccorso ridistribuendo le risorse là dove sono più necessarie. Ci espone ai rischi, ma siamo fieri di farlo.”

La redistribuzione, afferma, “ha le sembianze di una donna di Chicago, Los Angeles o Austin che aiuta un'altra donna al confine in modo da farle avere latte in polvere per il suo bambino. Donano quello che possono, anche se non è molto. L'importanza della solidarietà sta nel continuare a donare alle persone che ne hanno bisogno ed è proprio questo che siamo in grado di fare grazie a coloro che sono felici di condividere quanto possiedono, non importa quanto effettivamente sia.”

Resistenza e solidarietà

La lotta per il diritto all'immigrazione non si ferma alla frontiera. Dovunque, negli Stati Uniti, individui e organizzazioni — come il National Immigration Law Center, il Freedom for Migrants e The Bridge (formalmente noto come The Haitian Bridge Alliance) — oppongono resistenza alle politiche migratorie varate dall'amministrazione Trump, e lo fanno mentre continuano a istruire e fornire servizi diretti.

A Los Angeles, i membri della comunità hanno protestato contro il modus operandi dell'ICE per settimane. In rete, due donne hanno creato un database per tracciare i blitz dell'ICE, in modo da tenere aggiornate le comunità interessate. In tutto il Paese, i vicini hanno fatto da scudo tra l'ICE e le loro comunità, forzando gli agenti ad andarsene. Molti americani stanno facendo sentire la propria voce, dimostrando che la solidarietà è più forte della paura. E mentre il governo federale ribadisce la sua posizione sul tema dell'immigrazione, la resistenza dal basso continua a rafforzarsi.