Una foto aerea di Guanacaste, Costa Rica. Immagine tratta da una foto di Jean Paul Montanaro presso Pexels. Utilizzo gratuito.

Quando si pensa a un paese tropicale e costiero come la Costa Rica, la scarsità d'acqua non è solitamente la prima cosa che viene in mente. Eppure, Guanacaste, la provincia nord-occidentale del Paese, che prende il nome dall'albero nazionale, è la regione più arida. Amata per le sue spiagge di sabbia nera e i suoi aridi paesaggi tropicali, questa regione potrebbe facilmente essere scambiata per una parte delle Isole Canarie.

Il bilancio ambientale della Costa Rica offre un significativo motivo per festeggiare. Più del 25% del suo territorio è protetto [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] grazie a parchi nazionali e riserve, e il Paese si è posto obiettivi ambiziosi per raggiungere il 100% di energia elettrica da fonti rinnovabili, sostenuto da un modello energetico pubblico consolidato. A un esame più attento, tuttavia, la realtà è ben diversa.

Guanacaste è una regione caratterizzata da foreste tropicali secche, dove le temperature possono raggiungere i 35 gradi durante la stagione secca, che in genere va da dicembre ad aprile. In passato, gran parte della regione è stata trasformata in pascoli per l’allevamento del bestiame, causando una diffusa deforestazione dovuta al disboscamento e all’uso del fuoco per mantenere i terreni da pascolo. Di conseguenza, le foreste tropicali secche sono diventate uno degli ecosistemi più minacciati dei tropici. La storica emarginazione ha comportato anche una presenza statale relativamente limitata e istituzioni di pianificazione più deboli nella regione, il che può rendere difficile l'applicazione delle normative ambientali e delle restrizioni urbanistiche.

Un'immagine della regione di Guanacaste in Costa Rica. Licenza CC BY-SA 3.0, presso Wikimedia Commons.

Anche se negli ultimi decenni la copertura forestale è stata ripristinata, all'orizzonte si profilano sempre nuove pressioni. Adesso investitori immobiliari e acquirenti stranieri sono in cerca di terreni costieri per fini speculativi e per le seconde case. A partire dalla pandemia da COVID-19 (anche prima, ma soprattutto da allora), la regione era riconosciuta per la sua comunità dei nomadi digitali, e quelli che chiamo, con una certa ambivalenza, migranti per scelta di vita. Si tratta di persone piuttosto benestanti provenienti da paesi ricchi (specialmente nell'America del nord) che vivono stabilmente nella regione oppure possiedono una seconda casa e trascorrono almeno una parte dell'anno al sole.

Lungo la costa di Guanacaste, e in città come Tamarindo e Nosara, oltre il 60% delle case restano libero per sei mesi all'anno o più; un tasso di sfitto causato dal boom immobiliare che posiziona la regione uno dei luoghi in cui la speculazione cresce più rapidamente. Oltre a rendere le case meno accessibili per i residenti locali (che i costruttori riconoscono come “opportunità”) genera un'impatto pericoloso sia per l'ambiente che l'economia locale. Allo stesso tempo, l'isolamento storico della regione ne accresce oggi l'attrattiva per gli imprenditori edili e per chi si trasferisce in cerca di uno stile di vita diverso

Una foto aerea di Tamarindowiki del 2007. Licenza CC BY-SA 3.0, presso Wikimedia Commons.

Le case al mare “isolate”, le ville “appartate” o gli appartamenti con vista sull’oceano esercitano un forte fascino per l’esclusività del rifugio che offrono, consentendo ai residenti di vivere lontani dalle pressioni e dalla routine dei loro paesi d’origine, pur partecipando ai flussi globali di ricchezza e consumo.

Economicamente e socialmente isolato dalle comunità circostanti, i complessi turistici in stile enclave assumono la forma di quartieri recintati, resort di lusso e case vacanza che funzionano come spazi autonomi.

A Guanacaste, le ville collinari e le abitazioni con vista sull'oceano incarnano questo modello. La loro progettazione degli spazi offre occasioni di interagire con la popolazione locale, in quanto molte case sono costruite su colline o vicino alla costa, lontano dai villaggi dove originariamente viveva la popolazione. Sebbene questi sviluppi creino alcuni posti di lavoro nel settore dei servizi, come giardinieri, addetti alle pulizie, guardie di sicurezza e camerieri, gran parte dei profitti generati da queste strutture finisce poi all'estero. 

Una villa isolata sul fianco di una collina in Costa Rica. Screenshot da  YouTube.

Queste relazioni sociali globali ineguali sono particolarmente evidenti nel divario economico tra gli stranieri benestanti che vivono a Guanacaste e i migranti nicaraguensi, il cui lavoro indispensabile è alla base dei settori dell'edilizia e dei servizi.

Una crisi sotto la superficie

Le politiche volte ad attrarre i superricchi e gli investimenti stranieri hanno alimentato uno sviluppo edilizio residenziale rapido e spesso non regolamentato. Nonostante la provincia sia geograficamente ampia, questa crescita si è concentrata lungo la fascia costiera. Insieme, queste pressioni hanno trasformato l'accesso all'acqua nel problema ambientale della regione più urgente.

Le residenze lussuose generano non solo cambiamenti del paesaggio e dell'economia locale, ma sovraccaricano il sistema idrico. Guanacaste è sempre stata una regione tropicale arida, caratterizzata da lunghi periodi di siccità e variazioni stagionali, ma il cambiamento climatico sta intensificando queste condizioni, a esercitare una pressione ancora maggiore su un ecosistema già arido.

Queste pressioni non sono state accompagnate da un'efficace gestione delle risorse idriche. Per anni, le istituzioni pubbliche non dispongono di dati attendibili sulla quantità d'acqua che le falde acquifere costiere di Guanacaste sono in grado di fornire in modo sostenibile, mentre migliaia di pozzi prelevano quantità sconosciute dal sottosuolo. Ricerche dimostrano che diverse falde acquifere lungo la costa del Pacifico sono già state usate eccessivamente o contaminate dall'acqua di mare, in particolare nelle zone caratterizzate da un intenso sviluppo turistico e residenziale.

La speculazione immobiliare ha anche messo a rischio l'accesso all'acqua potabile  delle comunità costiere. In alcuni casi, ha consentito concessioni fondiarie discutibili in zone costiere pubbliche come la zona Maritime Terrestrial [es], una striscia di terreno protetta dalla legge destinato ad uso pubblico, e contribuito alla distruzione di ecosistemi di mangrovie per fare spazio a progetti edilizi su larga scala.

Mentre i grandi alberghi e i complessi residenziali di lusso spesso si assicurano un accesso costante all'acqua, le comunità locali devono affrontare sempre più spesso situazioni di carenza e restrizioni. A partire dal 2020, le costruzioni in Costa Rica hanno formalmente  riconosciuto l'accesso [en] all'acqua potabile come diritto umano fondamentale, eppure in luoghi come Guanacaste, le comunità sostengono che la rapida espansione del turismo e lo sviluppo immobiliare sta verificando come tale diritto venga applicato nella pratica. Un’ indagine sulla qualità dell'acqua negli acquedotti di Guanacaste, pubblicata nel marzo 2026, sottolinea come la mancanza di investimenti nelle infrastrutture idriche abbia contribuito al deterioramento della qualità dell'acqua nella regione. Secondo l'autorità di regolamentazione dei servizi pubblici ARESEP, dozzine di acquedotti mostrano segni di contaminazione [es], incluse le coliformi fecali, spesso riconducibili all'obsolescenza delle infrastrutture e alle limitate capacità tecniche e finanziarie dei gestori idrici locali.

In questo contesto di infrastrutture sovraccariche e investimenti disomogenei, l'acqua è diventata sempre di più una risorsa strategica legata al turismo e gli interessi immobiliari. In alcune comunità, il controllo sulle infrastrutture idriche si è spostato dai residenti verso soggetti privati, alimentando i timori di espropriazione. Il confine tra fornitura pubblica e controllo privato è stato ulteriormente offuscato dal ricorso del governo ai finanziamenti privati per i sistemi idrici, rafforzando l'influenza dei promotori immobiliari sulle risorse locali e alimentando la sfiducia su chi, in ultima analisi, regoli l'accesso all'acqua.

A quanto pare, i costruttori non sono così buoni vicini. A partire dai primi anni 2000, l'espansione del turismo e sviluppo residenziale ha causato ripetutamente conflitti [en] tra comunità, investitori e autorità statali in merito all'accesso all'acqua.

In tutta la provincia di Guanacaste sono sorti conflitti simili ovunque il turismo e l'espansione residenziale abbiano registrato la crescita più rapida. Nella comunità rurale di Sardinal, il progetto di prelevare  l'acqua da una falda acquifera interna per rifornire gli alberghi e le abitazioni della zona costiera ha scatenato proteste dopo che i residenti hanno scoperto che il progetto era andato avanti a loro insaputa. A Potrero, una comunità costiera tradizionalmente dedita alla pesca è diventata una rinomata destinazione turistica, le pressioni esercitate dai costruttori immobiliari e le autorità statali hanno minacciato l'autonomia di un acquedotto gestito da tempo dalla comunità [es], facendo temere che l'acqua locale potesse essere dirottata verso progetti di lusso. Nel caso della falda acquifera di Nimboyores a Santa Cruz, il governo ha intenzione di  sfruttarlo (presentato come una risposta alla carenza idrica nella regione) ha dato il via a anni di resistenza della comunità, mentre i residenti sostenevano che il vero problema non risiedesse nella carenza locale, bensì nella crescente domanda generata dal turismo e dallo sviluppo immobiliare.

Più di recente, la comunità costiere di Marbella è diventato un altro punto nevralgico nella guerra dell'acqua. Gli interessi immobiliari prendono il controllo degli acquedotti rurali mentre pozzi installati illegalmente sono stati realizzati all'interno di complessi residenziali per rifornire le seconde case. Le autorità hanno identificato un gran numero di pozzi non autorizzati nell'area, acrescedo così la  preoccupazione per l'esaurimento delle falde acquifere e la salinizzazione. Nonostante le sentenze dei tribunali e le inchieste dei media che hanno messo in luce irregolarità nell'uso del suolo e nel prelievo idrico, i lavori di costruzione sono proseguiti e i membri della comunità che si oppongono ai progetti denunciano atti di intimidazione. Come risposta, i residenti locali hanno organizzato [en] per difendere il loro diritto all'acqua contro quello che definiscono un modello di sviluppo estrattivo che privilegia l'edilizia di lusso rispetto all'accesso ai servizi di base.

Le difficoltà che Guanacaste deve affrontare non sono un caso isolato. Un report pubblicato, in vista della Conferenza delle Nazioni Unite sull'acqua del 2026, intitolata Global Water Bankruptcy: Living Beyond Our Hydrological Means in the Post-Crisis Era (Il fallimento idrico globale: vivere al di là delle nostre risorse idriche nell'era post-crisi), si avverte che le falde acquifere di tutto il mondo si stanno avvicinando a un punto di rottura dopo decenni di estrazione intensiva, a cui si aggiungono l'inquinamento e l'aumento della domanda causato.

In un'epoca caratterizzata da un'intensa mobilità transnazionale, la distribuzione diseguale dei diritti e delle esperienze nelle comunità ospitanti riflette dinamiche sottostanti di potere e privilegio che richiedono un'analisi più approfondita.