Un ’Certificato  d'onore cinese  per i genitori di figli unici’ conferito durante la politica del figlio unico. Il certificato è un segno di riconoscimento dello Stato per le famiglie che avevano scelto di avere un solo figlio.

Ziyu, nata nel 2002, ricorda ancora la prima volta in cui sua madre le chiese se le sarebbe piaciuto avere un fratellino. 

È accaduto una volta, quando andavo alle medie, subito dopo che la Cina aveva allentato le sue restrizioni sulle nascite. “Ero già sommersa dalla pressione della scuola, emotivamente dipendente da mia madre, come solo i figli unici ansiosi sanno essere. Mia madre aveva improvvisamente tirato fuori l'argomento, quasi scherzando: “Che ne dici se io e papà avessimo un altro bambino?” 

Lei ha risposto con una scioccante serietà. “Potete solo sceglierne uno,”.  “O me o il bambino.”

Ziyu non pensa che intendesse letteralmente dire che sarebbe voluta morire piuttosto che accettare un fratellino. Ciò che le è rimasto è la paura che si nascondeva dietro questa proposta. A quell'età, le attenzioni della madre le sembravano inscindibili dalla sopravvivenza e, l'idea di condividerle con un fratello o una sorella, le pareva un'idea catastrofica. 

Quando nel 2015 la Cina ha abrogato la politica del figlio unico [it] il cambiamento è stato descritto spesso in termini demografici: un calo delle nascite, l'invecchiamento della popolazione e un adeguamento delle politiche per incoraggiare un maggior numero di nascite. Per le donne nate durante la politica del figlio unico, l'impatto è stato molto più intimo. Ha influenzato l'approccio delle famiglie  all’ amore e alle risorse, e come le giovani donne hanno percepito il proprio ruolo all'interno della famiglia.

Ma il timore di venire rimpiazzata coesisteva con un'altra verità: per la maggior parte della sua infanzia, Ziyu non si è mai sentita sola. “Sono cresciuta assieme a mio cugino, che era più come un fratello minore per me.” Gli adulti le ripetevano sempre  che lei era  “la sorella maggiore,” una persona responsabile, premurosa, di cui ci si può fidare.  Dava molta importanza alla compagnia. Ciò che la metteva a disagio era la possibilità di venire sostituita. 

Questa tensione  tra abbondanza e scarsità emotiva, è al centro delle esperienze di molte figlie uniche.

Il nucleo di una famiglia

Siamo state cresciute come il centro della famiglia e poi improvvisamente, ci è stato detto che avremmo potuto non esserlo più.

La politica cinese del figlio unico, introdotta a livello nazionale nel 1979, ha rimodellato la vita familiare oltre i tre decenni nel corso dei quali è stata in vigore. I suoi effetti più visibili tra cui: l'invecchiamento della popolazione, una disparità di genere, [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] e l'emergere della cosiddetta struttura familiare “4-2-1” in cui un figlio potrà in futuro mantenere i genitori e i nonni materni e paterni, sono stati ampiamente documentati. Le sue più subdole conseguenze sono radicate nelle relazioni quotidiane: hanno cambiato l'idea di responsabilità delle famiglie. Hanno plasmato le aspettative in merito all'attenzione, al sacrificio e alla continuità.

Per molte ragazze di città, la politica ha creato una generazione a cui sono state affidate responsabilità che erano una volta riservate ai figli maschi: istruzione, proprietà e attenzione costante da parte dei genitori.

Molte di noi sono state cresciute privilegiate ma allo stesso tempo sovraccariche di aspettative. 

“Sono stata trattata quasi come un figlio,” racconta C. I suoi genitori hanno investito molto nella sua istruzione e hanno riposto su di lei l'aspettativa del successo accademico. “Avevi un'autostima. La tua famiglia riteneva che tu meritassi di frequentare delle ottime scuole, avere un'ottima carriera, e persino dei beni.”

 Quest'attenzione generava delle opportunità ma anche delle aspettative. 

Per alcune donne, essere figlie uniche significava diventare il centro emotivo di una famiglia allargata. X racconta di essere cresciuta  “sotto i riflettori.” i suoi nonni si occupavano solo di lei, i parenti la trattavano come se fosse l'unica bambina a loro più cara.

Queste attenzioni hanno portato con sé un certo peso. 

“Non volevo condividere il loro affetto con nessun'altro,” ha detto, “forse questo sentimento rappresenta un difetto del modo in cui siamo state cresciute; l'idea che l'affetto abbia una quantità limitata.”

Le  attenzioni potevano sembrare una forma di protezione, ma, allo stesso tempo potevano sembrare anche una forma di controllo.

Per quanto mi riguarda, alcune delle forme di controllo costanti si verificavano durante momenti apparentemente insignificanti. Mia madre prestava molta attenzione a come mi vestivo, se tenevo la frangia in ordine, e lo stato della mia pelle. L'apparizione di un nuovo brufolo poteva essere motivo di preoccupazione. A quell'epoca, non sembrava una forma di controllo, ma piuttosto una forma di attenzione, quella che si manifestava come preoccupazione e responsabilità di una madre che voleva il meglio per sua figlia.

Ma col tempo, queste piccole intrusioni, si sono accumulate fino a diventare qualcos'altro.

Il peso dell'essere figlia unica

C'era una costante sensazione di essere guardate e corrette. Decisioni che sembravano essere insignificanti del tipo: come fosse il mio aspetto, cosa studiassi, quale tipo di futuro dovessi costruire; erano sempre stati una questione che coinvolgeva l'intera famiglia. I confini tra ciò che mi apparteneva e ciò che apparteneva a loro, non erano mai stabiliti in modo chiaro.

È difficile separare quest'intensità dall'essere figlie uniche. Quando tutte le attenzioni si concentrano su una sola persona, non c'è modo che vengano disperse. La preoccupazione diventa il focus. Il focus diventa pressione. Ci viene detto che veniamo apprezzate, che vale la pena investire su di noi e che dobbiamo diventare qualcuno di importante. Allo stesso tempo, veniamo continuamente plasmate, corrette e rimesse in riga.

È una forma di vicinanza che può essere  sia protettiva che soffocante.

Siamo state cresciute dentro ad un paradosso. Molte di noi si sono fatte carico delle ansie degli adulti, ancora prima che potessimo comprenderle.

“Sapevo già fin da giovanissima che le risorse sono limitate.” ha detto X. “ Avere una sorella non sarebbe significato avere solo un altro rapporto familiare. Avrebbe cambiato il modo in cui venivano date le attenzioni, i soldi e le aspettative .”

Sullo sfondo di questa consapevolezza, v'era anche quella per cui anche le attenzioni amorevoli sarebbero state date anche a qualcun altro.

All'inizio di quest'anno, il nonno di Ziyu è stato ricoverato. Suo padre e suo zio hanno fatto a turno per passare le notti in ospedale. 

“Guardandoli, ho capito tutt'un tratto una cosa a cui avevo resistito per anni,” ha detto Ziyu. “I fratelli possono dividersi il peso.”

Quella consapevolezza era inquietante. Ha introdotto qualcosa che lei ha sempre rifiutato: ovvero che avere una sorella può semplificare le responsabilità nel prendersi cura dei genitori quando diventano anziani.

Allo stesso tempo, rifiutava l'idea che i bambini esistano in parte per assorbire il lavoro familiare. Anche laddove questo non viene esplicitato, rimane un'aspettativa di molte famiglie.

Solo le figlie crescono con la consapevolezza di questa tensione. Vengono incoraggiate ad aver successo e a diventare indipendenti. Vengono anche designate come coloro che interverranno nel caso in cui ci sarà bisogno.

In molte famiglie, la figlia unica diventa il modello predefinito per il futuro.

 Quest'aspettativa si concretizza soprattutto  quando i genitori diventano anziani. 

Yuning racconta come i genitori l'hanno sostenuta nel suo trasferimento a Beijing per fare carriera, pur esprimendo una tacita speranza che lei faccia ritorno a casa. “ Mi hanno detto di non pretendere che io mi prenda cura di loro quando andranno in pensione (养老),” dice Yuning. “Ma dal lato emotivo, sperano ancora che io ritorni a casa e di avermi vicina.”

Col tempo, la contraddizione diventa sempre più netta. 

Recentemente, la madre di Ziyu ha cominciato ad avere problemi di salute. Vedere i suoi genitori prendersi cura l'uno dell'altra, l'ha fatta riflettere su ciò che potrebbe essere in futuro, come concilierà il lavoro, la distanza e questa responsabilità; se sarà o meno in grado di prendersi cura dei suoi genitori e se sarà la sola nel farlo. 

Sono domande che non hanno una risposta chiara. Sono domande che restano e che plasmano le decisioni, ancor prima che queste vengano prese.

L'eredità della politica del figlio unico

Le discussioni sulle figlie uniche in Cina, si focalizzano spesso su delle problematiche di natura pratica: l'eredità, la proprietà e la stabilità economica. I dibattiti online si concentrano spesso sul timore che, i beni familiari passeranno in mano alla famiglia del marito attraverso il matrimonio, o che i genitori senza figli maschi si troveranno in una situazione di vulnerabilità nella vecchiaia.

Alla base di queste discussioni, risiede una realtà emotiva ben più complessa. Per molte figlie uniche, le decisioni sono spesso legate alla continuità della famiglia.

Il matrimonio diventa qualcosa ben più importante di una semplice relazione tra due persone. In esso è intrinseco il concetto della discendenza, della cura e del senso di appartenenza. Alcune donne sono titubanti nel contrarre matrimonio perché prevedono che ci possano essere delle aspettative ineguali e la distribuzione del lavoro nei matrimoni eterosessuali. Molte persone queer fanno fatica a condividere il loro orientamento sessuale con le loro famiglie proprio in virtù della consapevolezza per cui, le loro scelte vengono interpretate attraverso la lente della continuità familiare.

Yuning, che è bisessuale, racconta di non essere mai riuscita a parlare apertamente del proprio orientamento sessuale con la sua  famiglia 

Una preoccupazione simile è emersa nella mia conversazione con Ziyu, che si identifica come eterosessuale. “Loro possono accettare  molte cose,” ha detto, “ma non questa.” Una volta sua madre ha descritto le relazioni omosessuali come qualcosa che lei non riusciva ad elaborare emotivamente, mentre  suo padre del tutto evitato di parlarne. 

Ciò che rende difficile esplicitare la questione della pressione è il fatto che non venga mai fatta una richiesta diretta. È invece radicata nella struttura familiare stessa. X, anche lei bisessuale, mi ha raccontato che i suoi genitori sono tolleranti verso la comunità LGBTQ+ in generale, ma che hanno reagito molto diversamente alla possibilità che anche la loro figlia ne potesse farne parte. “Se ciò riguarda altre persone, loro sono comprensivi e lo accettano,” dice. Ma se riguarda anche me, assolutamente no.” In quanto figlia unica, X, ha compreso chiaramente che le sue scelte comporterebbero delle conseguenze che vanno ben oltre lei stessa. Suo padre le ha spesso ripetuto che lei è l'unica loro speranza nel poter perpetuare la loro stirpe familiare. Questo fardello non viene mai esplicitato come un obbligo, tuttavia, risiede subdolamente sotto la superfice: se una persona è ritenuta responsabile dell'eredità familiare, allora ogni sua decisione personale diventa automaticamente una decisione di famiglia. 

X  racconta di una sua ex partner che  ha un fratello minore. “Lei non era sotto pressione tanto quanto me,” dice “Anche quando prendeva decisioni che i suoi genitori non approvavano, c'era sempre qualcun altro.” La differenza non riguardava semplicemente l'accettazione. Riguardava quanto c'era in gioco.

“So che dovrei solo vivere la mia vita,” dice X. “Ma non è così semplice quando sei l'unica figlia.”

Restare single, andare via di casa, scegliere un partner, oppure non scegliere niente di tutto questo. Ciascuna di queste decisioni è plasmata dalla consapevolezza di come impatterà sulla famiglia.

Un mondo di opportunità

Allo stesso tempo, molte figlie uniche hanno riconosciuto le opportunità che questa politica ha portato con sé

Non avere dei fratelli o sorelle con cui competere per l'investimento che i genitori ripongono nei figli, molte di loro hanno avuto l'accesso all'istruzione, alla mobilità internazionale e al sostegno economico. Alcune hanno ereditato una proprietà che diversamente, avrebbero dovuto condividere con qualcuno.

Questi vantaggi, hanno fatto spazio a nuove possibilità, introducendo anche un senso di responsabilità.

“Cresci con la sensazione di dover giustificare i loro sacrifici,” mi ha  detto X. 

Quella sensazione persiste anche in età adulta.

Le donne sulla ventina e trentina, raccontano spesso di sentirsi in bilico tra la volontà di essere indipendenti e il senso del dovere nei confronti della famiglia. Costruiscono le loro vite anticipando al contempo le responsabilità future. Ci si aspetta che facciano delle scelte sulla loro carriera, sulle loro relazioni e sul luogo in cui abitare, tenendo sempre in considerazione i bisogni della famiglia.

Tutto questo è la causa di una continua ansia che è difficile da definire.

La politica del figlio unico ha rimodellato molto di più della struttura della popolazione. Ha alterato il modo in cui la famiglia organizza  il prendersi cura, le aspettative, e il legame affettivo. Ha prodotto una generazione di donne altamente istruite, che hanno un rapporto stretto con la loro famiglia, e profondamente coscienti delle responsabilità che gravano su di loro.

Molte di loro  hanno il timore di venir risucchiate da queste responsabilità.

Oggi, sebbene la Cina incoraggi le donne a sposarsi e a fare più figli, solo le donne si trovano in una situazione incerta. Sono state cresciute come figlie uniche. Adesso si ritrovano in un contesto sociale che, sempre di più incoraggia i ruoli familiari tradizionali. Molte di queste donne stanno ancora cercando di conciliare l'indipendenza con le responsabilità verso la famiglia, la distanza con la vicinanza e le loro scelte personali con le aspettative delle loro famiglie.

Quand'ero più giovane, non pensavo a me stessa come un individuo plasmato dalla politica. Ho sperimentato questo controllo  durante momenti che sembravano personali, persino casuali. Ma adesso, torno sempre a chiedermi cosa significhi in generale scrivere questa storia.

La capacità di riflettere su queste dinamiche, saperle dibatterle, prenderne le distanze, è essa stessa il risultato di un sistema che ci ha plasmate. Questa concentrazione di risorse  ha plasmato la mia vita, ha creato delle possibilità, segnando al contempo i percorsi che non si sono mai concretizzati.

Ci furono due volte in cui mia madre rimase di nuovo incinta, dopo che la politica del figlio unico divenne meno restrittiva. Entrambe si conclusero con un aborto spontaneo. All'epoca, le capii solo come cose che le erano accadute. Non le sentivo collegate a me;

Solo in seguito ho cominciato a vedere quei momenti in modo diverso, come punti in cui la struttura della nostra famiglia avrebbe potuto subire un cambiamento.

Se ci fosse stato un altro figlio, soprattutto un figlio maschio, il modo in cui l'affetto, i soldi e le aspettative sarebbero stati dispensati, sarebbe cambiato. Il percorso che mi avrebbe portata a New York per studiare, scrivere articoli in inglese,  passare da una lingua all'altra e da un contesto all'altro, probabilmente non sarebbe esistito nella stessa modalità. 

La politica del figlio unico viene spesso ricordata sul piano statistico: percentuali di nascita, declino della popolazione e squilibrio demografico. Ma per molte donne della mia generazione, la sua eredità continua a vivere in domande più discrete: chi ha ricevuto le risorse della famiglia, chi ha ereditato le sue aspettative, e adesso ha il compito di portare avanti il futuro di essa.

Siamo state cresciute come figlie uniche. Siamo state anche cresciute per essere tutto.