Il personaggio “Lao Zhao”, generato dall’intelligenza artificiale, su uno sfondo sereno di fiori di loto. Immagine tratta dall’account WeChat “Old Zhao Explains Reasoning”. Composizione di Oiwan Lam. Uso consentito.

A prima vista, il signor Zhao sembrava proprio il tipo di uomo di cui i genitori cinesi si fiderebbero.

Il suo avatar su WeChat raffigurava un uomo di mezza età dall'aspetto rispettabile in giacca e cravatta. I suoi articoli presentavano un immagine di fiori di loto che ispirava serenità, caratteri di grandi dimensioni e la cadenza solenne di un editorialista di consigli familiari che ne aveva viste di tutti i colori.

La sua biografia descriveva una vita costellata di onorificenze quasi comiche: vincitore del “Touching China” Special Award nel 2008, uno specialista da oltre 30 anni di relazioni genitori-figli, un instancabile sostenitore delle famiglie. 

L'account si chiamava “Il signor Zhao espone il suo punto di vista”(老赵讲道理).

Ma il signor Zhao non era umano. Nè un uomo di mezz'età. Nè un esperto di relazioni familiari.

In realtà si trattava di una ragazza sui vent'anni con un telefono, uno strumento di intelligenza artificiale e alle spalle anni di conversazioni fallite con sua madre.

A Gennaio Xiaoshang (小尚), che viveva a Chongqing, ha creato un'account WeChat dopo essersi stancata del flusso incessante di articoli che sua madre le inviava: Avvertimenti sul fatto di essere una donna non sposata e di vivere da sola, articoli allarmistici sul cibo da asporto, e i pericoli derivanti dal non seguire il percorso di vita che le generazioni precedenti consideravano sicuro. Per anni, Xiaoshang ha provato a rispondere direttamente. Ha spiegato. Litigato. Ha scritto lunghi messaggi. Insomma ha provato a cercare di farsi capire. 

Ma ciò non è servito.

Per queste ragioni ha deciso di creare una persona a cui la madre avrebbe potuto credere.

Gli articoli del Signor Zhao non criticava i giovani perché  pigri, egoisti, non sposati o poco riconoscenti. Ma erano rivolti ai loro genitori. Un titolo criticava i genitori che consideravano un motivo di vergogna il fatto di avere un reddito basso o di essere single. Un altro avvertiva che i genitori emotivamente instabili potevano compromettere la vita dei propri figli. Altri esortavano i genitori a non invadere la privacy dei figli, a non paragonarli agli altri, a non costringerli a tornare a casa dalle grandi città e a non considerare il matrimonio come l’unico futuro rispettabile.

Si trattava, secondo le parole di Xiaoshang, un modo per “combattere la magia con la magia” [zh, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] (用魔法打败魔法) come ha spiegato parlando della sua iniziativa online in un’intervista rilasciata a un media su WeChat. 

La magia è stata subito riconosciuta da tutti coloro che trascorrevano il tempo in una chat di gruppo di una famiglia cinese: il titolo moralista, la voce autoritaria maschile, la promesse che quel consiglio potesse ripristinare l'ordine in casa. Solo che questa volta, l'arma era stata girata dall'altra parte.

Il primo giorno, Xiaoshang aveva pubblicato 18 articoli. Successivamente ha postato il progetto sui social media, chiedendo ad altri giovani quali argomenti volessero che il signor Zhao affrontasse. 

Il suo telefono ha quindi iniziato a lampeggiare.

Le persone avevano inviato le loro idee. Consigliato i caratteri, immagini, modifiche al layout e gli argomenti. Inoltre le hanno fatto notare come “Xiao Zhao” (il piccolo Zhao) sembrasse troppo giovane e bisognava sostituirlo con il “Signor Zhao”, una figura più anziana, per acquisire autorevolezza. Hanno inondato le sezioni dei commenti sotto i suoi articoli, fingendo di essere lettori di mezza età riconoscenti.

“Le parole del professor Zhao sono davvero illuminanti”, qualcuno aveva scritto.

Altri sostenevano di aver seguito le sue lezioni in famose università. Alcuni gli offrivano fiori ed emoji con il pollice in su. Altri fingevano di essere genitori che avevano finalmente aperto gli occhi. Insieme, hanno contribuito a creare l’illusione che il signor Zhao fosse esattamente ciò che sosteneva di essere: un anziano saggio che spiegava pazientemente i rapporti familiari ad altri adulti.

In poche settimane, l'account ha raggiunto più di 200.000 followers.

Lo scherzo aveva funzionato perché quasi tutti l'hanno capita subito.

Il consiglio del signor Zhao era sorprendentemente banale. I genitori dovevano rispettare la privacy dei propri figli. Smettere di paragonarli con gli altri. Il matrimonio non dovrebbe determinare il valore di una persona. I giovani adulti meritano lo spazio necessario per prendere le proprie decisioni. Queste idee circolavano online da anni. Molte figlie le avevano già ripetute innumerevoli volte a tavola, al telefono e in lunghi messaggi su WeChat che non portavano da nessuna parte.

Il signor Zhao ha cambiato le circostanze in cui tali idee sono state ascoltate.

Sembrava una figura autorevole che molti genitori cinesi già riconoscevano: più anziano, di sesso maschile, calmo, sicuro di sé. I suoi articoli hanno ripreso il linguaggio visivo delle rubriche di consigli che circolano senza sosta nei gruppi WeChat di famiglia: i fiori di loto, caratteri giganti, slogan rassicuranti, e la promessa che un signore esperto stava per spiegare come dovrebbero funzionare le famiglie. I lettori potevano comprendere il messaggio perché avevano già visto versioni simili prima.

Il racconto sollevava una domanda scomoda. Quanta influenza deriva dall’argomentazione e quanta dalla persona che la espone?

In molte famiglie cinesi, la credibilità spesso dipende dalla gerarchia. I genitori parlano ai figli. Le generazioni più anziane danno consigli ai più giovani. Gli esperti risolvono le controversie. L'esperienza personale non ha sempre lo stesso peso, soprattutto quando proviene da una figlia che spiega delle scelte che non piacciono ai suoi genitori.

Il signor Zhao è entrato in quella gerarchia senza sfidare le regolo. Ha semplicemente  preso una posizione che molte ragazze ritenevano di non poter mai rivendicare per sé stessi.

Chiunque abbia familiarità con le chat di gruppo familiari cinesi riconosce l’ecosistema che ha reso possibile quello scherzo. Articoli anonimi che appaiono ogni giorno con titoli ottimistici su matrimonio, genitorialità, salute o successo. Spesso è impossibile identificarne gli autori. Le loro credenziali rimangono vaghe. Eppure circolano da un telefono all’altro con notevole autorevolezza, conquistando fiducia semplicemente perché assomigliano al tipo di consigli che le persone hanno imparato a rispettare.

Il signor Zhao ha riprodotto quel formato in modo quasi perfetto. Il racconto sembrava credibile ben prima che i lettori scoprissero chi lo avesse creato.

La sua popolarità ben presto lo porto oltre i confini della satira. I genitori sono arrivati insieme ai propri figli. Alcuni hanno scritto per chiedere consigli. Una nonna ha chiesto aiuto per riallacciare i rapporti con sua nipote. Ancora, una madre si è lamentata del fatto che l'account incoraggiasse i bambini a mettere in discussione l'autorità dei genitori dopo che sua figlia aveva condiviso uno degli articoli del signor Zhao nella chat di famiglia.

Xiaoshang, all’improvviso si ritrovò a rispondere a domande che non si sarebbe mai aspettata di ricevere. Si preoccupava di fornire risposte accurate. Si preoccupava di scrivere in modo responsabile. Si preoccupava di quanto velocemente uno scherzo su Internet si fosse trasformato in un luogo in cui sconosciuti portavano alla luce conflitti privati che duravano da anni.

Quella trasformazione ha messo in luce qualcosa di più ampio rispetto alla storia stessa.

Le discussioni sul cambiamento nei rapporti familiari in Cina si concentrano spesso sugli aspetti economici: il tasso di declino dei matrimoni, abitazioni costose, disoccupazione giovanile, e l'aumento dei costi per accudire i figli. Il signor Zhao mette in luce un’altra fonte di tensione a cui viene prestata molta meno attenzione. Molti giovani adulti dispongono già del linguaggio necessario per descrivere la vita che desiderano. Sono in grado di spiegare perché preferiscono sposarsi più tardi, vivere in modo indipendente, ricorrere alla terapia o costruirsi una carriera lontano da casa. La sfida inizia proprio dopo che quelle spiegazioni sono uscite dalla loro bocca.

Xiaoshang ha sperimentato questo su se stessa. A quanto pare avrebbe inviato uno degli articoli del vecchio Zhao a sua madre, sperando che il messaggio avrebbe potuto avere un esito diverso. Ma sua madre le ha liquidate come “cose confuse” che non valeva la pena leggere. L'articolo non è riuscito a farle cambiare idea, così come le discussioni avute negli anni precedenti. Eppure centinaia di migliaia di lettori hanno riconosciuto quell'esperienza. Hanno riconosciuto la stanchezza di dover spiegare sempre le stesse scelte, la facilità con cui la preoccupazione poteva trasformarsi in controllo e la sensazione che l’età adulta fosse misurata dall’obbedienza piuttosto che dall’indipendenza.

In fine, il signor Zhao non ha mai risolto quei conflitti, ma la sua popolarità li ha resi visibili. Per molti lettori, ha offerto un fugace esperimento mentale: Cosa sarebbe successo se quelle parole fossero state pronunciate da qualcuno di cui i loro genitori erano già disposti a fidarsi? Questa domanda, più di ogni altro singolo articolo, spiega perché l'evento ha avuto un’eco così ampio. Il consiglio in sé era familiare. Ciò che sembrava insolito era sentirlo espresso da una voce che le famiglie consideravano istintivamente autorevole.