Rosa Pachurí Paraba, collage realizzato da Global Voices da un ritratto originale di Muy Waso. Utilizzato con permesso.
Questo articolo [es, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] di Muy Waso è stato pubblicato per la prima volta il 7 aprile 2026 nell'ambito del programma “Prepararsi alla COP“. Una versione riveduta viene ripubblicata su Global Voices in virtù di un accordo di collaborazione.
L'articolo fa parte della serie Spotlight di Global Voices dedicata al tema “Crisi globale, soluzioni locali” di maggio 2026. La serie raccoglie storie di resistenza e di azioni climatiche di successo, approfondimenti su come le comunità del Sud del mondo stanno affrontando la crisi, analisi sulle possibili implicazioni per le generazioni future e altro ancora. Puoi sostenere questa iniziativa donando qui.
Nel 2024, la Bolivia ha vissuto la peggiore catastrofe da incendi boschivi della sua storia con 12,6 milioni di ettari bruciati, più del doppio rispetto al 2019 [en]. Nella Chiquitanía, una delle regioni più colpite, le comunità indigene hanno perso foreste, raccolti e fonti d'acqua. È qui, nella comunità di Josema, nel comune di San Rafael de Velasco, che Rosa Pachurí Paraba, presidente dell'Organizzazione Regionale delle Donne Indigene Chiquitana (ORMICH), lotta per recuperare ciò che le fiamme hanno portato via, prima fra tutto la sovranità alimentare del suo popolo.
Da bambina, Pachurí Paraba poteva ancora gustare una zuppa di manioca con pesce fresco pescato nel fiume, ingredienti semplici, ma sufficienti per sfamare tutta la famiglia. Oggi, a causa degli incendi e della siccità, quel piatto appartiene al passato. E la sua non è una storia isolata.
Secondo l'Ufficio del Difensore Civico della Bolivia, nel 2024 gli incendi boschivi e i roghi incontrollati hanno devastato 12.658.157 ettari, superando ogni record storico del Paese. Il dipartimento più colpito è stato Santa Cruz, con 8,5 milioni di ettari bruciati — il 68% della sua superficie totale — secondo il rapporto sugli incendi 2024 della Fundación Tierra.
Per dare un'idea della portata della catastrofe, basti pensare che è andato in fumo un territorio grande quanto Cuba. Proprio in questa regione si trova la Foresta Secca Chiquitana, che la Fondazione per la Conservazione della Foresta Chiquitana (FCBC) considera la più grande e meglio conservata foresta secca tropicale del Sud America.
La foresta di Chiquitano durante la stagione secca. Foto di Mary Luz Guzman per Muy Waso; utilizzata con permesso.
Quando cessano le piogge, la foresta diventa estremamente fragile e il fuoco, se usato in modo improprio, si trasforma in una minaccia devastante. Secondo un’analisi della FCBC sugli incendi del 2019, a livello del suolo si perde lo strato di humus, scompaiono gli invertebrati e i funghi essenziali per la decomposizione della materia organica, e minerali e nutrienti si volatilizzano, impoverendo il terreno. Con loro, va perduta quasi completamente anche la riserva di semi che consente la rigenerazione naturale della foresta.
Nel 2024, la Bolivia ha vissuto la peggiore stagione di incendi boschivi della sua storia, devastante per le comunità del dipartimento di Santa Cruz, tanto che a settembre il governo ha dichiarato lo stato di calamità nazionale.
Nel comune di San Rafael de Velasco, gli incendi hanno bruciato oltre 201.000 ettari, pari al 20,9% del territorio. Il sindaco Jorge Vargas Roca ha dichiarato pubblicamente la sua impotenza di fronte alla devastazione, denunciando che i vigili del fuoco volontari disponibili erano troppo pochi per fronteggiare mezzo milione di ettari in fiamme nella regione della Chiquitanía.
A Josema, dove vive Pachurí Paraba, la comunità ha subito soprattutto il fumo, ma le comunità vicine hanno raccontato storie devastanti di famiglie che hanno perso case e raccolti. L'impatto sulla sicurezza alimentare, tuttavia, è stato regionale.
Una leadership nata dalle ceneri
Come presidente di ORMICH, un'organizzazione che, secondo Cultural Survival, riunisce 800 donne provenienti da cinque province del dipartimento di Santa Cruz, Pachurí Paraba ha assistito le persone durante e dopo l'emergenza, fornendo alloggio e altre risorse.
La Casa Grande, da cui le donne ricavano materiali per prodotti artigianali e cosmetici, è diventata una risorsa economica fondamentale. Parlarne è ancora difficile, come rivela la testimonianza di Pachurí Paraba a Cultural Survival. Gli incendi non hanno distrutto solo la foresta e, in alcuni casi, le famiglie hanno perso anche le loro case.
Elizabeth Arteaga, originaria di un'altra comunità Chiquitana, ha visto bruciare i raccolti di platano, manioca e mais della sua famiglia. Suo suocero, i cui polmoni non hanno retto al fumo, non è sopravvissuto. Chi è stato colpito da questi incendi porta con sé un trauma con cui impara a convivere, ma dal quale non guarisce mai del tutto.
Nel pieno della tragedia, la risposta dello Stato è stata inadeguata. Nonostante le richieste delle autorità locali, delle comunità indigene e della società civile, il governo ha impiegato settimane prima di dichiarare lo stato di calamità nazionale.
Gli incendi del 2024 nella regione di Chiquitana. Foto di Revistas Nómadas/Steffen Reichle; utilizzato con permesso.
Di fronte al vuoto lasciato dallo Stato, la risposta è arrivata dalla collettività. Le comunità si sono organizzate, hanno formato squadre di monitoraggio ambientale per restare allertate sui focolai e le donne hanno assunto un ruolo di leadership senza precedenti.
L’OIM documenta che, con il supporto di organizzazioni internazionali, le comunità Chiquitane dispongono ora di piani di evacuazione e brigate addestrate. Sempre secondo il rapporto, è stata la prima volta che le risorse sono state allocate sulla base di previsioni che anticipavano incendi di intensità insolita.
Poiché la terra non si è ancora completamente ripresa e il clima è incerto, i raccolti non bastano a sfamare tutti. Di fronte a questa situazione, le comunità hanno riscoperto il baratto, una pratica ancestrale che oggi rappresenta la loro principale rete di sicurezza alimentare. Se una famiglia ha raccolto solo mais, cerca un'altra che abbia avuto fortuna con arachidi o riso: attraverso uno scambio equo, le tavole tornano a riempirsi.
In Chiquitanía, la sicurezza alimentare si costruisce non solo con l'aiuto esterno, ma attraverso la memoria. Dopo i devastanti incendi, alcune comunità hanno compreso che la loro più grande riserva di emergenza risiede nella conoscenza degli anziani.
Sgranatura del mais coltivato nelle terre dei Chiquitano. Foto di Eliana Peña Choré; utilizzata con permesso.
Uno studio pubblicato nel 2023 sulla rivista Environmental Science and Policy ha documentato le strategie sviluppate dal popolo Monkox della Bolivia. Con la conoscenza ancestrale come asse centrale e quella tecnica occidentale come complemento, il popolo Monkox ha elaborato un protocollo di incendi controllati, un programma di monitoraggio, politiche di conservazione dei bacini idrografici e delle foreste, e strategie di rivitalizzazione culturale.
Lo studio spiega che il fuoco è lo strumento principale dell'agricoltura Monkox: un metodo [en] tramandato di generazione in generazione, che contribuisce a fertilizzare e aerare il suolo. Nell'approccio della Confederazione Indigena delle Comunità Native di Lomerío (CICOL), il sapere indigeno è posto al centro della strategia di gestione degli incendi.
Per le comunità colpite dagli incendi, la ripresa si sviluppa su due fronti, quello delle politiche pubbliche basate su dati concreti e quello del ritorno al sapere indigeno. La Fundación Alternativas, specializzata in sicurezza alimentare e cambiamenti climatici in Bolivia, ha proposto strategie che includono la produzione diversificata in policolture per ridurre l'uso di agrofarmaci, l'assistenza tecnica ai piccoli produttori, metodi di irrigazione sostenibili e il rafforzamento delle imprese locali di trasformazione alimentare.
