Targa commemorativa di Sirma Voyvoda (a cavallo, prima da sinistra) e delle sue truppe a Skopje, Macedonia del Nord. Foto di Rašo tramite Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Questo articolo fa parte della serie Spotlight di Global Voices di giugno 2026, dedicata alla “Diversità di genere” [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione]. La serie raccoglie riflessioni su come questa diversità venga minacciata, protetta e preservata nei diversi paesi del mondo. Se desideri sostenere l'iniziativa puoi fare una donazione qui.

Nei racconti balcanici di oggi, influenzati dalle guerre culturali globali, la tradizione viene spesso descritta come qualcosa di rigido, semplice e fermamente patriarcale. Eppure la storia, il folklore e la memoria popolare della regione raccontano una realtà più complessa. Ci sono donne che sono state socialmente riconosciute come uomini. Ci sono uomini queer o non conformi al genere che hanno rivestito ruoli rituali visibili. E ci sono eroine che hanno temporaneamente assunto un'identità maschile per combattere per la loro comunità.

Questi esempi non vanno romanticizzati come prova che le società balcaniche fossero segretamente egualitarie. La maggior parte di essi si inseriva comunque in sistemi patriarcali, funzionando come una sorta di “eccezione che conferma la regola”. In questo modo riconfermavano il ruolo femminile “tradizionale” di figlia obbediente destinata a diventare madre e casalinga. Quello che dimostrano, piuttosto, è che il passato, o almeno l'immaginario collettivo, non era così rigido come spesso sostengono oggi i difensori dei “valori tradizionali”.

Vergini giurate

Uno degli esempi più noti è quello delle vergini giurate dei Balcani [it], conosciute in albanese come burrnesha o virgjinesha, e nei contesti slavi meridionali come virdžina. Nelle zone montuose dell'Albania settentrionale, del Montenegro, del Kosovo e delle più ampie regioni montuose dinariche, una figlia in una famiglia senza un erede maschio adatto assumeva il ruolo sociale di un uomo. Questo comportava solitamente un voto di castità, abbigliamento e comportamento maschili, e il riconoscimento pubblico come capofamiglia.

Questa pratica non rappresentava una forma di emancipazione moderna. Era piuttosto una soluzione patriarcale a un problema patriarcale. Se l'eredità, l'onore e l'autorità domestica spettavano agli uomini, la società permetteva a una figlia di “diventare” un uomo a livello sociale in assenza di un erede maschio biologico. La vergine giurata si assumeva così la responsabilità di gestire la famiglia. Godeva di libertà negate alle altre donne, come indossare abiti maschili e socializzare pubblicamente con gli uomini fumando e bevendo tè. Tutto questo aveva però un prezzo: il celibato a vita, che escludeva la possibilità di matrimonio, di una vita sessuale e di maternità.

Un articolo della BBC del 2022 riporta che nel mondo sono rimaste solo una dozzina di “vergini giurate”. Questa antica tradizione balcanica, che permetteva alle donne di vivere socialmente come uomini, si starebbe quindi estinguendo.

Uomini in ruoli non tradizionali ed effeminati

Un esempio diverso si trova nel documentario del 2005 di Aleksandar Manić, “Šutka Book of Records“, che presenta diversi ritratti pittoreschi di abitanti straordinari di Šuto Orizari [it], il comune a maggioranza rom nella capitale macedone Skopje.

Il film segue eccentrici personaggi locali, tra cui un uomo omosessuale del posto, noto per il suo guardaroba sgargiante. Come recita la sinossi, quest'uomo non è “meno rispettato” delle altre figure di spicco della zona.

Secondo una sottotrama che inizia al minuto 45:55 del video, due uomini apertamente gay, dallo stile espressivo e ricco di gesti, vengono ingaggiati dalle famiglie di bambini che stanno per affrontare il rito musulmano della circoncisione. I due sono considerati i migliori decoratori e allestitori per l'evento, che comprende anche la ricerca di un letto speciale per l'occasione.

Questo esempio va trattato con attenzione. Le comunità rom e musulmane, così come le società balcaniche in generale, non sono esenti da omofobia. Tuttavia la scena complica gli stereotipi diffusi. In un contesto spesso descritto dall'esterno attraverso narrazioni di povertà o stereotipi conservatori negativi, il film mostra un mondo sociale più sfaccettato. Qui una figura queer può essere visibile, apprezzata e intrecciata alla vita rituale e religiosa della comunità.

Guerriere in abiti femminili

Il terzo e più ricco insieme di esempi proviene dal folklore. In un recente articolo [mk] per la piattaforma femminista macedone Meduza, Leni Frčkoska rivisita le fiabe popolari macedoni attraverso i motivi del “cambio di sesso” e della “donna guerriera”. Il titolo dell'articolo, che può essere tradotto come “L'eroina era una ragazza! Una rilettura femminista dei motivi del cambio di sesso e della donna guerriera nel folklore macedone”, è una versione abbreviata della sua tesi di dottorato.

Frčkoska osserva che il folklore tende a riprodurre insegnamenti conservatori e patriarcali, ma contiene anche figure femminili sovversive che li mettono in discussione dall'interno. Il motivo della donna guerriera è spesso legato a un'inversione dei ruoli di genere. In queste storie, la protagonista è una ragazza di una famiglia senza figli maschi. Si traveste da uomo, entra nel mondo della battaglia, tradizionalmente associato al maschile, si dimostra un'eroina e, di solito, ritorna al suo precedente ruolo femminile una volta passato il pericolo. Frčkoska nota che, in diverse varianti macedoni, il periodo in cui la protagonista veste i panni di soldato maschio si conclude dopo la vittoria, quando la figlia minore riprende la sua identità femminile originaria.

Citando un dettaglio di una fiaba popolare macedone raccolta da Marko Cepenkov a metà del XIX secolo, Frčkoska afferma che essa presenta questo schema. Dopo la battaglia, l'eroina si scioglie i capelli, apre la veste per mostrare il seno e dice al principe:

Дејгиди синче царево, горска еребица в раце ти дошла и не си успеал да ја ватиш за в кафез да ја клајш. Јас девојче си бев и девојче сум си, види ми косите, види ми ‘и боските и седи ми си со здравје.

Ahimè, figlio dell'imperatore, avevi una pernice [un uccello libero] in mano e l'hai lasciata volare via, invece di metterla in gabbia. Ero una ragazza, e sono una ragazza: guarda i miei capelli, guarda il mio seno – e ora addio…

La nudità in pubblico era, ed è tuttora, un tabù secondo i costumi patriarcali dei Balcani. Per questo la frase non rappresenta semplicemente una rivelazione corporea, ma un ribaltamento narrativo. Il “guerriero maschio” ha già trionfato, e solo allora la storia rivela che l'eroina è sempre stata una donna. Il corpo diventa il segno che riclassifica il combattente, ma solo dopo che il coraggio è stato dimostrato.

La canzone popolare macedone “Kruševo aber pristigna” (“Una chiamata giunse a Kruševo”) offre una versione popolare della stessa logica di inversione dei ruoli di genere. La canzone racconta una storia fittizia di una chiamata giunta alla città di Kruševo, in cui si chiedeva alle famiglie di mandare i propri figli maschi adulti come komiti (guerriglieri) nel villaggio di Smilevo, famoso per essere un focolaio di attività rivoluzionaria anti-ottomana. Un uomo di nome Stojan non ha figli maschi, ma solo una figlia, Todorka. Invece di accettare questo come la fine del dovere pubblico della famiglia, Todorka chiede al padre di equipaggiarla per poter andare come komita.

Travestita da uomo, Todorka si unisce ai combattenti in modo così convincente che, secondo la canzone, nessuno la riconosce come una ragazza. In questo caso, l'inversione dei ruoli di genere è più precisa di un semplice travestimento. La canzone mostra una temporanea infrazione delle regole che decidono chi può combattere e chi deve rimanere a casa in un ruolo femminile di cura, sostanzialmente indifeso, chi può rappresentare la famiglia e chi può entrare nella memoria eroica nazionale.

La canzone rimane popolare ancora oggi, essendo stata riproposta da artisti contemporanei, tra cui la star macedone del pop-folk Stojne Nikolova. La sua interpretazione moderna, visibile nel video qui sotto, celebra Todorka come un'eroina patriottica senza necessariamente esplicitare le dinamiche di genere della storia. Eppure, queste dinamiche sono presenti: una figlia prende il posto vuoto riservato a un figlio, difendendo l'onore del padre.

Il motivo trova eco anche nelle biografie storiche della regione, in un ampio spettro di travestimenti, gesta guerriere e, in seguito, memoria patriottica.

Sirma Vojvoda (1776-1864), una hajduk (una figura che unisce le caratteristiche di ribelle, brigante e combattente per la libertà) della regione di Debar, è probabilmente la figura storica più vicina a Todorka. È ricordata come una leader di combattenti degli altipiani che lottavano contro l'oppressione ottomana. Un dettaglio legato al suo seno è entrato a far parte della memoria popolare. Secondo una nota a piè di pagina nella canzone a lei dedicata [mk], raccolta dai fratelli Miladinov [it], gli uomini della sua banda si accorsero che era una donna solo quando i bottoni sul suo petto furono strappati. Rimase comunque la loro leader anche dopo essere stata smascherata.

Čučuk Stana (1795–1849/50) appartiene a una tradizione affine, ma leggermente diversa. Legata alle rivolte serbe e ricordata nella poesia epica serba, non fu principalmente una figura di “identità maschile segreta”. Piuttosto, la sua storia mostra una donna che entra nel “mondo maschile” degli hajduk, della resistenza armata e della reputazione eroica. I racconti della sua giovinezza narrano anche che lei e le sue sorelle indossavano abiti maschili fuori casa perché non avevano un fratello adulto che le proteggesse.

Milunka Savić [it] (1890/1892–1973) introduce questo tema nella storia militare documentata del XX secolo. Durante le guerre balcaniche [it], si arruolò nell'esercito serbo tagliandosi i capelli, indossando abiti maschili e presentandosi come uomo, a quanto pare al posto del fratello. Una volta scoperta la sua vera identità, continuò a combattere e in seguito divenne una delle soldatesse più decorate della Prima guerra mondiale.

Queste figure storiche contribuiscono a dimostrare che le guerriere travestite non erano solo una fantasia fiabesca. In diverse forme, le donne nella storia dei Balcani hanno assunto ruoli riservati agli uomini, in modo segreto o apertamente, per un periodo limitato o per sempre, diventando eroine che rimangono impresse nella memoria delle generazioni successive.

Sebbene i lettori contemporanei possano identificarsi in queste situazioni, gli esempi di fluidità di genere nei Balcani non si adattano perfettamente alle moderne categorie identitarie come transgender, gay, lesbica o non binario. Tuttavia sfidano il dogma secondo cui la diversità di genere sarebbe estranea ai Balcani, o secondo cui la tradizione si limiterebbe a modelli binari di mascolinità e femminilità. Nulla è mai semplice nei Balcani, compreso il suo passato e presente patriarcale.