La deforestazione nello Stato del Maranhão, in Brasile. La deforestazione e l’appropriazione indebita di terreni continuano a rappresentare una minaccia costante per le comunità indigene, comprese quelle che vivono nei pressi del bacino amazzonico. Immagine tratta da Wikimedia Commons. CC BY 2.0.

Questo post fa parte della serie Spotlight di Global Voices sul tema Diritti indigeni.[en, come tutti i link successivi, salvo diversa indicazione] di agosto 2026. Questa serie offre uno sguardo approfondito nelle vite ed esperienze delle popolazioni indigene per per creare legami tra le diverse regioni, mettere in primo piano le esperienze delle popolazioni indigene e condividere le storie di leader, attivisti, membri delle comunità e non solo. Puoi sostenere questa iniziativa facendo una donazione qui. 

Al mondo esistono ben 476 milioni popolazioni indigene, circa 6.2% della popolazione globale. Sebbene solo il 25% della gestione delle terre emerse della Terra è affidata a questi abitanti originari, da tempo tutelano la biodiversità globale, spesso in modo miglioro di qualsiasi programma o iniziativa ufficiale del governo. Per 100 anni, i gruppi di indigeni hanno hanno superato la colonizzazione, la violenta occupazione da parte dei coloni, l’oppressione e l’assimilazione forzata. Eppure, nonostante questo passato oscuro che continua ancora oggi nel 21esimo secolo, i popoli indigeni continuano a lottare per i propri diritti fondamentali, le proprie terre e le proprie risorse.

Leggendo gli articoli che gli autori di Global Voices hanno contribuito alla serie Spotlight di agosto 2026, intitolata “Indigenous Rights”, mi è venuta in mente una domanda ricorrente: Chi è che decide? Non ci si chiede più se i popoli indigeni meritino riconoscimenti, terre, rappresentanza culturale e politica. La chiave sta nel chiedersi chi detiene il potere di concedere o negare, e chi ha l’ultima parola in materia di identità, territorio, cultura, sicurezza e profitti delle popolazioni indigene.

Non tutti i popoli indigeni possono rivendicare la loro identità da indigeni poiché lo stato a volte non concede questo diritto.

Un episodio di genocidio condotto dall'Impero Ottomano ha spazzato via circa il 75% del popolo Assiriano, e  l'esercito iracheno compì un altro genocidio nel 1933. Eppure, nessuna costruzione della regione riconosce gli Assiri come un popolo indigeno.

Ci sono voluti ben 30 anni per il riconoscimento ufficiale del popolo Siraya del Taiwan come popolazione indigena, ma la popolazione ryūkyūana del Giappone ha ricevuto solo smentite da parte dello Stato. Un tempo il popolo ryūkyūano fu allontanato dalla sua terra dall’esercito statunitense durante la Seconda guerra mondiale. Decenni dopo, l'esercito degli Stati Uniti ha continuato a conquistare territori a Okinawa attraverso le sue basi militari e a distruggere le risorse naturali con un inquinamento incontrollato.

In Europa, il temine “autoctono”, inteso come discendente degli abitanti originari, è diventato un strumento retorico per promuovere il nazionalismo e alimentare l'odio nei confronti degli “ospiti”, ovvero gli immigrati. Ironia della sorte, le rappresentazioni degli “eroi” nativi americani hanno alimentato questo fenomeno.

Sebbene il riconoscimento come popolo indigeno sia il primo passo fondamentale per qualsiasi comunità indigena, ciò non sempre si traduce in un coinvolgimento nel processo decisionale. Quando in Nueva Vizcaya, nelle Filippine, i leader indigeni hanno organizzato una manifestazione contro l'estrazione mineraria, furono accusati ed arrestati, con più di  30 procedimenti penali contro di loro. Il caso del Brasile era ancora più inquietante, secondo il Cimi (the Missionary Indigenist Council) 258 indigeni furono uccise nel 2025 per aver difeso i loro diritti fondiari. In Tailandia, le attività minerarie stanno inquinando il fiume Kok. Centinaia di villaggi, leader indigeni, monachi, e gli attivisti per i diritti civili e ambientali hanno organizzato una “peace walk” per difendere la loro identità culturale indigena e una fonte vitale di acqua potabile, irrigazione, pesca e trasporti.

Quasi sempre, quando lo Stato si oppone alle proprie popolazioni indigene, lo fa per appropriarsi delle loro terre, delle loro acque, di altre risorse naturali o dei prodotti delle loro comunità. La mancata riconoscimento delle popolazioni indigene si traduce anche in un controllo statale significativo sulle terre e sulle decisioni relative alle stesse. La nuova legge cinese sul cotone ha meccanizzato la produzione di cotone, rendendo la filiera del cotone tracciabile, ispezionabile e gestibile dallo Stato attraverso i dati. Contemporaneamente, questa politica ha costretto oltre sette milioni di agricoltori uiguri, tibetani e di altre popolazioni indigene a coltivare le proprie terre sotto una stretta supervisione governativa. Nel nord della Tanzania, le terre degli indigeni Masai vengono espropriate dallo Stato in nome della tutela ambientale, solo per essere utilizzate a fini turistici, venatori e di investimenti privati.

Tutte queste storie emergono dalla domanda principale: chi è che decide. Quando sono le comunità indigene a decidere, riescono a proteggere e valorizzare le loro terre, le loro risorse, le loro lingue e le loro culture. Ad esempio, 14 membri della comunità di Kam in Nigeria ha creato 307 registrazioni audiovisive in lingua Kam, che conta da 8.000-11.000 relatori, dopo aver seguito una formazione tenuta da un linguista, fungono da baluardo contro la minaccia di estinzione della lingua. In India, Kshetrabasi Juanga, un insegnate indigeno, si reca da un villaggio all'altro, documentando la lingua Juang in via di estinzione. Più lontano in Russia, la stilista Oksana Alkhunsaeva ha creato un'attività che le permette di vivere e mantenere la sua famiglia, mantenendo  il patrimonio tessile buriato.

La questione di chi abbia il potere decisionale influisce anche sull’impatto della modernizzazione sulle comunità indigene. Poiché la lingua Rana Tharu del Nepal è minacciata a causa della priorità data all’inglese e al nepalese, le donne diventano spesso l’ultima linea di difesa, impedendo la perdita delle lingue locali. Il Dambe, un’arte marziale della tribù Hausa della Nigeria, vede le nuove misure di sicurezza, le normative e la modernizzazione attraverso tornei organizzati come un passo positivo. Tuttavia, i concorsi su YouTube che attraggono partecipanti e spettatori esterni stanno cancellando il patrimonio culturale Hausa a lungo associato a questa disciplina.

Esistono validi motivi a favore della tutela delle conoscenze indigene, e persino del sostegno statale, quando il loro valore economico ricade sulla comunità. Il  settore della medicina tradizionale del Ghana  serve dal 60 al 70 per cento della popolazione, poiché il mercato della medicina occidentale, orientato al profitto, non riesce a rendere i farmaci accessibili. Il mercato della manioca, del miglio e del sorgo si sta espandendo in tutta l’Africa, poiché queste colture autoctone rappresentano un’alternativa migliore al grano importato, economica e priva di glutine,  aprendo la strada a un potenziale dominio del mercato internazionale. Le conoscenze e i dati indigeni costituiscono una parte fondamentale delle politiche sull’intelligenza artificiale. Come giustamente afferma l’attivista ambientale ciadiana Hindou Oumarou Ibrahim, «i popoli indigeni devono essere riconosciuti come titolari di diritti e decisori, specialmente quando le tecnologie di nuova generazione hanno implicazioni per le loro terre o il loro patrimonio intellettuale»

Il controllo dello Stato sui corpi degli indigeni va di pari passo con la sorveglianza statale. In Australia, i bambini indigeni hanno una probabilità di 23 volte maggiore di essere sottoposti a misure di sorveglianza e 28 volte maggiore di essere in stato di detenzione.

Ciò che mi colpisce davvero è quanto sostiene il ricercatore messicano maya Genner Llanes-Ortiz, ovvero che la maggior parte degli stati moderni non è riuscita a comprendere le comunità indigene. Queste società che una volta vivevano su territori che offrono una dimora sia ai discendenti dei coloni che a coloro che sono giunti in altri modi.

Un aspetto umano importante che potremmo dimenticare quando si discute di questi temi è che l’onere di proteggere e preservare le culture indigene ricade su persone come Kshetrabasi Juang o Oksana Alkhunsaeva. C’è un bisogno urgente di risorse: è necessario che un numero maggiore di persone indigene collabori prima che i pochi leader esistenti si esauriscano.