Illustrazione realizzata da Omarela Depablos, 2026. Utilizzata con permesso.
Questo articolo fa parte della copertura speciale “Dentro il terremoto in Venezuela“[e, come i link seguenti, salvo diversa indicazione], in cui esaminiamo le conseguenze del sisma, condividiamo storie dal campo ed esploriamo l'impatto umano, gli sforzi di recupero e le sfide che le comunità colpite si trovano ad affrontare. I nomi dei bambini sono stati modificati per garantirne la protezione.
È stato realizzato grazie al supporto di Moving Minds Alliance (MMA) attraverso il Reporters for Early Age Children in Crisis (REACH) Advocacy Stories Fund.
“Perché la terra è arrabbiata con gli umani?” chiede Elyas, un bambino di cinque anni, alla nonna, mentre giace in mezzo a un labirinto di letti a castello allestiti sotto una tenda bianca in un complesso sportivo a La Guaira, in Venezuela. La sua famiglia non ha una risposta a una domanda così profonda.
Il doppio terremoto del 24 giugno (2026) ha raso al suolo parte della città in cui è cresciuto. Decine di edifici che conosceva sono ora cumuli di macerie. Nel frattempo, altri edifici che restano in piedi come scheletri crepati minacciano di crollare da un momento all'altro.
La famiglia di Elyas è preoccupata dalla precisione con cui descrive come un muro di due piani sia crollato sulla schiena del padre, ferendo la mano della nonna. “Cerchiamo di distrarlo, ma lui inizia a parlarne da solo e a chiedere tutto”, dice la madre, Sandra.
Nella nuova routine del bambino, la pioggia non è più solo acqua che cade dal cielo. Ad ogni acquazzone, anticipa l'avvertimento della madre: “La terra tremerà di nuovo”. Secondo lei, il rombo del tuono gli ricorda il suono che ha fatto crollare la sua casa a Punta de Mulatos, nello stato di La Guaira, la zona più devastata dei sei stati lungo la costa settentrionale del Venezuela colpiti dai terremoti.
“Sente un aereo e si spaventa, sente un tuono e si spaventa […] c'è stato un evento con Topolino, e quando hanno azionato il cannone spara-coriandoli, ha fatto “Pow!” e lui ha iniziato a correre.”
Janet Guerra, psicologa presso l'Università Cattolica Andrés Bello e specialista in sviluppo infantile, spiega che, sebbene i bambini nei primi anni di vita non elaborino questi eventi in modo logico, essi rimangono “incisi nel corpo”. Il periodo compreso tra zero e cinque anni, fondamentale per la loro crescita biologica, è altrettanto cruciale per lo sviluppo della psiche.
“Se questa paura non viene dissipata, il bambino potrebbe sviluppare un circolo vizioso di paralisi o disregolazione emotiva di fronte a futuri eventi stressanti”, avverte Guerra, sottolineando che questa conseguenza può protrarsi anche in età adulta, dove reagirà senza comprendere razionalmente l'origine del suo disagio.
Secondo l'UNICEF, quasi 3,9 milioni di bambini vivono nelle aree colpite dai terremoti e centinaia di migliaia hanno urgente bisogno di alloggio, cibo e supporto psicologico.
Le emozioni che i bambini non sanno nominare
Su un telefono, Elyas e sua madre guardano fotografie e video di com'era la loro vita prima del disastro: l'ultimo pranzo di Natale, la festa per il quindicesimo compleanno del cugino e il momento in cui hanno dipinto la casa in cui ora hanno paura di tornare. Per Elyas è difficile stare fermo. Ben presto si alza di scatto, spinge la sedia a rotelle del padre e corre sull'erba sintetica con altri bambini e bambine.
Da quando è arrivato al campo, è diventato più “irrequieto” e “insopportabile”. A volte, dicono i genitori, “non ascolta affatto”. Secondo gli esperti consultati, questo comportamento è semplicemente uno dei modi in cui i bambini esprimono emozioni che non riescono o non sanno come nominare.
Nei centri di accoglienza sparsi tra Caracas e La Guaira, alcune madri, padri e operatori affermano che i loro figli e figlie “non sanno” o “non capiscono” cosa sta succedendo perché “sono troppo piccoli”. Tuttavia, Argelia Escalona, assistente sociale di Cecodap, sfata questo mito: “Capiscono, sentono e soffrono, anche i più piccoli, da zero a due anni. Assorbono la tensione che li circonda e la esprimono attraverso il loro comportamento, ecco perché hanno bisogno di maggiore attenzione e chi si prende cura di loro deve prendersi cura anche di se stesso”.
Il costo nascosto di una routine interrotta
A pochi metri da Elyas, sedute su un sottile materasso senza lenzuola, due sorelle – Daniela di sei anni e Albany di un anno – piangono all'unisono. La più grande non riesce a staccare gli occhi dalle mani; uno scherzo con un tubetto di colla le ha lasciate rosse e irritate. Il pianto della più piccola è più difficile da decifrare.
Dopo aver lenito il dolore di Daniela con acqua e crema, la madre Claudia allatta Albany al seno nel tentativo di calmarla; in pochi secondi, la bambina si stacca e ricomincia a piangere. Il suo disagio è dovuto all'assenza della sua principale fonte di nutrimento: il biberon.
“Qui non ha il suo latte, la sua pappa d'avena, né il suo fororo [una bevanda a base di mais]. A volte la allatto al seno, a volte le do da mangiare dalla mensa, ma ha fatto fatica ad abituarsi. Ecco perché è così: piange sempre”, dice.
Secondo Marianella Herrera, nutrizionista della Fondazione Bengoa, si tratta di una reazione prevedibile all'interruzione della routine del bambino. Nelle situazioni di emergenza, i rifugi e i campi temporanei del Paese dipendono dalla disponibilità di rifornimenti, il che significa che spesso si dà la priorità al cibo proveniente dalle cucine comuni, come riso, fagioli neri o arepas, rispetto alle specifiche esigenze nutrizionali della prima infanzia.
Prima del terremoto, la sicurezza alimentare dei bambini in Venezuela era già critica, e la malnutrizione infantile ha iniziato ad accelerare nel 2016 a seguito della crisi umanitaria. L'ultimo bollettino [es] della Caritas Venezuela, del marzo 2024, indica che nel 67% delle comunità monitorate nel Paese, la malnutrizione acuta, moderata e grave tra i bambini sotto i cinque anni supera i livelli di allerta sanitaria.
La tragedia del doppio terremoto ha inoltre trovato le agenzie di protezione statali “gravemente indebolite e con risorse insufficienti […] prive di budget, mezzi di trasporto e assistenti sociali”, denuncia Gloria Perdomo di Redhnna [es]. Questa lacuna è aggravata dai tagli agli aiuti internazionali e dalle restrizioni imposte dal governo venezuelano alle ONG.
Di conseguenza, il biberon che un tempo arrivava a un orario prestabilito ora dipende dalla logistica del rifugio in cui la famiglia si trova, interferendo con il passaggio di ogni bambino al cibo solido. “Se un bambino o una bambina non è ancora completamente abituato a mangiare a tavola con la famiglia, la sua situazione nutrizionale diventa critica quando è impossibile offrire pasti adeguati nell'ambito dell'assistenza di massa”, spiega Herrera.
Un simile sconvolgimento incide anche sulla sicurezza emotiva del bambino, aggiunge Guerra, perché interrompe la routine che forniva ordine e tranquillità alla sua psiche.
Claudia culla la sua bambina tra le braccia mentre aspetta in fila per ricevere un sacchetto di cibo. Si guarda intorno con un sospiro di diffidenza: “Dicono che distribuiscono case a Caracas. È lontano, ma noi vogliamo andarci”. Al momento, lei e la sua famiglia dipendono dal campo profughi perché la perdita della loro casa ha compromesso anche la sicurezza alimentare delle sue figlie. Nel peggiore dei casi, la sua bambina potrebbe soffrire di malnutrizione, un problema che ha già avuto con la figlia maggiore, che ha avuto difficoltà a crescere e crescere in altezza fin dal primo anno di vita.
Claudia osserva il cibo nella borsa che ha appena ricevuto. Tira fuori purea di frutta, biscotti e tortillas di mais, tra le altre cose, ma non c'è latte, latte artificiale o farina d'avena. Crede che con il passare dei giorni il bambino si abituerà gradualmente al cibo del rifugio o all'allattamento al seno. Accanto a lei, Daniela gusta un biscotto e chiede quando arriverà il camion che le porterà a Caracas. Come sua madre, crede che in un nuovo rifugio avranno la possibilità di trovare una nuova casa.
