Le sofferenze dei cittadini che decidono di recarsi a Pechino per presentare la propria petizione (si legga questo post [it] per un'introduzione al sistema delle lamentele chiamato xinfang) – tra i quali un anziano che ha trascorso 52 anni in attesa di essere ascoltato – sono tornate alla luce quando un avvocato ha lasciato il suo studio per cercare di alleviare le loro miserie.
Pechino, in qualità di amministrazione centrale, è da sempre il luogo dove vengono valutate le petizioni scritte o orali [en] che provengono da tutte le regioni della Cina e attraversano il Paese per accedere all'ufficio statale che si occupa delle “lettere e appelli” relativi ad istanze di tipo amministrativo o legale. Dato che la maggior parte dei casi riguarda fenomeni di corruzione a livello locale, l'ufficio centrale per le petizioni resta la loro ultima speranza. Tuttavia questa speranza è di solito vana. A parte il fatto che l'ufficio preposto alle petizioni non ha la capacità di gestire una tale mole di casi, molti dei richiedenti non sanno come presentare le loro istanze e non c'è nessuno che li aiuti. Di conseguenza si ritrovano spesso bloccati a Pechino senza soldi e senza un posto dove alloggiare. Come se non bastasse, il gelido inverno pechinese li rende ancor più vulnerabili, anche se non molti di loro sembrano preoccuparsene.
Per risvegliare la pubblica coscienza nei confronti della loro causa, l'avvocato per i diritti umani Zhang Kai ha deciso di rinunciare agli agi della sua casa per trascorrere una notte con loro in un sottopassaggio pedonale, vicino alla Stazione Ferroviaria Sud di Pechino. Ha registrato in diretta sul suo microblog ciò di cui è stato testimone intorno alla mezzanotte del 14 dicembre scorso, durante una notte in cui la temperatura è scesa fino a -7°C.
Attraverso foto e messaggi su Twitter, Zhang ci mette faccia a faccia con la misera situazione di questi cittadini che continuano a reclamare i loro diritti.
ZK [zh, come gli altri link eccetto ove diversamente indicato]: Questa notte sono andato alla Stazione di Pechino Sud per incontrare i richiedenti dell'ufficio per le petizioni che dormono nel sottopassaggio pedonale. Non potete neanche immaginare in quanti siano a cercare alloggio nei sottopassaggi di questa prospera città. Uno di loro ha continuato a presentare il suo appello per 52 anni; stanotte sarò con loro nel sottopassaggio.
La sua prima intervista è a una donna le cui lacrime non si sono ancora asciugate dopo la perdita del marito più di due anni fa:
ZK: Potete venire qui e far loro delle domande. Molti vi mostreranno i documenti relativi al loro caso, nella convinzione che voi siate un ufficiale governativo. Ho intervistato un'anziana signora che ora dorme sul marciapiede. Mi ha raccontato la sua storia con le lacrime agli occhi.
ZK: È la prima donna che intervisto e crede in Dio. Mi dice che senza Dio sarebbe già morta. Un paio di anni fa la polizia le ha annunciato che suo marito era morto in un incidente stradale. Tuttavia il suo corpo è stato cremato prima che lei potesse vederlo. Non esiste nessun resoconto riguardo l'incidente stradale e la signora non crede che questa sia la vera causa della morte di suo marito. Sospetta piuttosto che i suoi organi siano stati venduti. Ha la sensazione che qualcuno stia cercando di ucciderla e la sola cosa che può fare è continuare a presentare il suo appello. Mi parla e piange.
La seconda intervistata è una donna che chiede delle cure mediche per una malattia:
这个住在桥洞陪妈妈上访的女孩得了怪病,需要花很多钱才能救治,但她们不可能承担,只能等待
ZK: Questa ragazza ha accompagnato sua madre per presentare la sua petizione. Soffre di una malattia rara e non può permettersi le cure mediche. Tutto quello che possono fare è aspettare.
Zhang ci da un'idea della sofferenza che queste persone, lontane dalle loro case, affrontano ogni giorno per tirare avanti:
这些上访者捡菜叶子为生,路边自建火炉。有时可以捡到骨头做一个汤
ZK: Recuperano gli avanzi di verdure dal mercato e con questi si fanno da mangiare per strada. Se sono fortunati, riescono a procurarsi qualche osso da mettere nella minestra.
Inoltre aggiunge:
今晚,我要和这些访民住在这个桥洞,据说这是今年最冷的一夜。然而,更让我感到寒冷的是每个人身上的苦难
ZK:Voglio trascorrere questa notte qui con loro nel sottopassaggio. Si dice che questa sia la notte più fredda dall'inizio dell'inverno. Ma le sofferenze di questa gente sono più gelide dell'inverno.
E ci dà un riscontro con la realtà dei fatti:
天气寒冷,当你在这个桥洞醒来时,可能己经有人悄悄的离开了这个世界。如此冷的天,有人只有一个单被
ZK: Fa così freddo che al risveglio nel sottopassaggio qualcuno potrebbe essere morto… alcuni di loro non hanno nient'altro che una coperta per combattere contro il freddo.
Impotente, Zhang ammette:
每个人都会拉住你向你讲述他们的故事,把你当救星,然而我知道自己无能为力
ZK: Sono così ansiosi di raccontare le loro storie. Pensano che io sia il loro salvatore, ma in realtà non c'è molto che io possa fare.
Attraverso quest'esperienza, Zhang raggiunge una dura consapevolezza:
ZK: Dormo insieme a loro e mi sento sereno. Quello che hanno passato riflette la strategia del sistema legale cinese. Un avvocato praticante dovrebbe affrontare faccia a faccia questo tipo di realtà per comprendere lo spirito della legge.
ZK: Non sono mendicanti, ma persone che reclamano i propri diritti. Chi ha detto che non contribuiscono allo stato di diritto in Cina? Hanno passato le loro vite alla ricerca della giustizia. E per questo sacrificano loro stessi. Spero che questa sofferenza umana possa diventare un giorno parte della Storia.
Oltre alla miseria l'offesa: Zhang ci dice che quest'inverno i richiedenti devono combattere sia contro il freddo che contro le forze dell'ordine:
我的脚已冻僵,朋友给我拿了两床被。但她们只有单薄的被子,她们告诉我,他们的被子常被城管和警察抢走。
ZK: Ho i piedi congelati, degli amici mi danno due coperte. Loro però hanno solo una coperta molto leggera. Ogni tanto, mi hanno detto, le pattuglie cittadine e la polizia gli portano via le coperte con la forza.
E continuano ad affluire storie di vita e di morte:
ZK: Quest'anziano signore ha continuato a presentare il suo appello per 52 anni. È stato condannato a tre anni di rieducazione forzata per aver detto qualcosa di politicamente scorretto. Ha perso il suo posto di lavoro e non si è mai sposato. Perso ogni desiderio di vivere, ha tentato il suicidio svariate volte facendo degli scioperi della fame.
E neanche i giovani sono immuni:
一个二十五岁的学生也在上访,家里房屋被拆。在桥洞口安静的看书,不知他的一生是否也是上访的一生。
ZK: Uno studente di 25 anni. Gli hanno demolito la casa con la forza. Seduto tranquillamente nel sottopassaggio, legge imperterrito il suo libro. Mi domando se anche lui passerà la sua intera vita a perorare la sua causa.
ZK: È il più giovane tra le persone che ho incontrato. 25 anni. Parla poco e si rifiuta di conversare con me. Forse sente che io sono in una posizione superiore rispetto a lui. Me ne vergogno. Mi hanno detto che suo padre, durante la demolizione forzata, è stato picchiato in modo così brutale che è rimasto invalido.
E per alcuni il trauma inizia anche prima:
这个孩子一直在哭泣,是被冻醒,还是做了恶梦我不知道。大概五六岁,她的一生会怎么样呢?
ZK: Questa bambina continua a piangere. Sente troppo freddo o è nel mezzo di un incubo? Ha cinque o sei anni appena. Che ne sarà della sua vita?
La notte lascia il posto al giorno e la speranza si assottiglia:
己经深夜,上访者还会拿着材料过来。告诉我他们的冤情,很多案件根本没有希望,但我无法劝他们回去。
ZK: È molto tardi, ormai. In molti vengono ancora a mostrarmi i loro documenti e a raccontarmi le loro storie. Per molti di questi casi non c'è alcuna speranza, ma non riesco a convincerli a rinunciare.
Ma Zhang non getterà la spugna e continuerà a seguire la loro causa:
ZK: Ormai ho la mano congelata e non riesco più a scrivere. Verso le 4 di mattina, tutti lasceranno il sottopassaggio per mettersi in fila nell'ufficio per le petizioni. Credo che andrò con loro. Questo è il mio ultimo tweet per stanotte. Che Dio benedica questo Paese, spero. Buonanotte.