Foto di Khrystyna Burdym, usata con permesso.

Questa storia fa parte di una serie di saggi e articoli scritti da artisti ucraini che hanno scelto di restare in Ucraina in seguito all'invasione russa su vasta scala del 24 febbraio 2022 [en, come tutti i link seguenti, salvo diversa indicazione]. La serie è prodotta in collaborazione con l’Associazione Folkowisko/Rozstaje.art [pl], grazie al cofinanziamento dei governi di Repubblica Ceca, Ungheria, Polonia e Slovacchia mediante una sovvenzione del Fondo Internazionale di Visegrad. La missione del fondo è promuovere idee per una cooperazione regionale sostenibile nell'Europa centrale. 

Aveva occhi incredibilmente azzurri. I suoi lineamenti erano gradevoli, sebbene leggermente stravolti dal dolore. Aveva una lieve barbetta. Era sdraiato su un letto d'ospedale, coperto da una coperta di lana fino al collo. Aveva le mani sotto la testa. Ha acconsentito a farsi fotografare da noi con un cenno della testa; non voleva parlare.  Clic! In quel preciso momento, Khrystia, mia moglie, ha scattato una foto.

Foto di Khrystyna Burdym, con permesso di pubblicazione.

Se vedessi questa foto senza contesto, potrei persino provare compassione. Ma non qui e non ora. È un soldato russo venuto in Ucraina per uccidermi. Ok, forse non me nello specifico, ma potrebbe stato a Bucha, Izium o Mariupol, tra i soldati che sparano in testa ai civili. Quando l'abbiamo visto, quest'uomo non era certo pericoloso: era un prigioniero di guerra (POW).

Gli abbiamo fatto visita in un ospedale da campo per prigionieri di guerra non molto lontano dal confine occidentale ucraino. Non appena scattata la foto, un medico ha chiesto ai visitatori di lasciare la stanza. La Convenzione di Ginevra, che già conosco a memoria, fornisce assistenza medica gratuita ai prigionieri di guerra.

Articolo 15

L’articolo 15 della Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra dice che: “La Potenza che detiene prigionieri di guerra è tenuta a provvedere gratuitamente al loro sostentamento e ad accordar loro gratuitamente le cure mediche che il loro stato di salute richiede.”

Un anno fa, questo campo era una normale colonia penale [it] per prigionieri ucraini, ma il suo scopo è stato prontamente modificato per renderlo una sistemazione temporanea per migliaia di cittadini russi. Il terreno della struttura è equipaggiato con una recinzione di filo spinato, torri di guardia e vari edifici grigi e insignificanti all'interno.

Ci sono andato in qualità di rappresentante del quartier generale del coordinamento per il trattamento dei prigionieri di guerra. È una struttura interagenziale ucraina che si occupa di scambi di prigionieri e aiuta le loro famiglie. Abbiamo portato giornalisti nel campo, perlopiù stranieri, per mostrare in quali condizioni l'Ucraina detiene i cittadini russi. Roman, vice capo del campo, ha portato il gruppo in giro per il campo come una guida turistica.

“Lì”, ha indicato con la mano, “potete vedere un edificio con le baracche in cui vivono i prigionieri. Proprio davanti c'è la nostra chiesa”.

Articolo 34 

L'Articolo 34 dice: “I prigionieri di guerra godranno della più ampia libertà per la pratica della loro religione, compresa l’assistenza alle funzioni del loro culto…”

Vicino alla chiesa c'era un piccolo cumulo di sabbia. Trattandosi tecnicamente ancora di una colonia penale, i prigionieri in uniformi azzurre caricavano la sabbia in delle carriole e la portavano in un altro punto del campo.  

Siamo andati avanti. Su una parete c'erano ritratti di etmani ucraini dell'epoca dei cosacchi.  

“Questi servono a insegnare ai prigionieri un po’ di storia ucraina”, ha sorriso Roman. “Affinché imparino che gli ucraini e i russi non sono un unico popolo.”

Ci hanno aperto un cancello e ci siamo ritrovati in un campo sportivo. C'erano sbarre orizzontali e parallele per gli esercizi, nonché campi da calcio e pallavolo circondati da panchine.

Nessuno stava giocando a calcio, era l'ultimo giorno d'inverno e faceva ancora freddo: erano passati un anno e quattro giorni dall'invasione russa su vasta scala dell'Ucraina, il 24 febbraio 2022. 

Roman ci ha portati più in là per mostrarci le baracche dove dormono i prigionieri. Le stanze erano spaziose, con due file di letti in ordine. Erano perfettamente pulite e avevano un odore gradevole. Non c'erano sbarre alle finestre.

Foto di Khrystyna Burdym, con permesso di pubblicazione.

Mi sono immediatamente ricordato di storie di ucraini tornati dalla prigionia russa.  Uno di loro, Mykhailo, ha detto, per esempio: “Non c'era assolutamente nulla – né un televisore, né giornali o radio, tanto meno telefoni. Non sapevamo neppure quando era giorno e quando notte. E non sapevamo l'ora perché gli orologi erano proibiti”.

Queste erano testimonianze di prigionieri liberati [uk]: i prigionieri erano tenuti principalmente in seminterrati senza finestre e non avevano il permesso di uscire. 

È impossibile verificare queste condizioni, giacché la Russia non permette né alla Croce Rossa né ai giornalisti di entrare nei locali in cui sono tenuti i prigionieri di guerra ucraini. Invece, i campi di prigionia per russi in Ucraina sono sempre aperti agli organismi di controllo. Rappresentanti del Comitato Internazionale della Croce Rossa e vari gruppi di giornalisti li visitano quasi ogni settimana.

Il personale del campo ha messo in fila i prigionieri all'esterno e li ha condotti in un edificio, un gruppo alla volta.

Lì, quelle figure si sono trasformate in una catena umana che si estendeva dal primo al terzo piano, circa 100 soldati russi catturati. Si sono fermati a comando, con la faccia al muro e le mani giunte dietro la schiena, e i giornalisti gli sono passati accanto, salendo le scale.

La scala era talmente stretta che quasi li toccavamo.

La mensa è grande e spaziosa per accogliere tutti. Dopo il pasto, i prigionieri gridano in coro in ucraino: “Grazie per il pranzo!” Forse è per questa pratica che un rapporto della Missione di monitoraggio dell'ONU [uk] ha parlato di “umiliazione” dei prigionieri nel campo.

Foto di Khrystyna Burdym, con permesso di pubblicazione.

Ero curioso di provare ciò che mangiavano. Ho preso una porzione tipica: zuppa acquosa di piselli, insalata di verdure, pasta con un pezzetto di carne, e molto pane. Il pane è saporito: lo fanno i prigionieri stessi. Cucinano anche. Il cibo è abbondante e, a volte, persino saporito.

I rapporti indicano che i prigionieri ucraini tornano a casa dimagriti di 30, 40 e persino 50 chili rispetto a prima della loro prigionia nei campi russi.

Dopo pranzo, i prigionieri possono chiamare le loro famiglie. Insieme a vari cameramen e una guardia, siamo entrati in una piccola stanza con dei telefoni. Un ragazzo di Mosca stava telefonando a casa per la prima volta. Era molto giovane, avrà avuto all'incirca 22 anni, e aveva tatuaggi in inglese sulle braccia e sul collo.

Molto probabilmente, è “parzialmente mobilitato” in Ucraina e in Russia, è così che chiamiamo coloro che sono stati mobilitati durante il reclutamento di massa nell'esercito russo nell'autunno del 2022. Il telefono ha squillato, poi una voce femminile ha risposto con calma e casualmente “Pronto?”, e il prigioniero le ha chiesto come stesse, lei ha risposto che il padre del prigioniero aveva il COVID, ma andava tutto bene. E lui come stava? “Sono stato preso prigioniero”, ha detto il ragazzo, ed è scoppiato a piangere. 

Non posso provare pena per lui. In fin dei conti, la sua famiglia sa che è vivo e ha l'opportunità di parlare con lui, almeno qualche volta. I prigionieri di guerra ucraini quest'opportunità non ce l'hanno.

Articolo 13

Articolo 13: “I prigionieri di guerra devono essere trattati sempre con umanità.”

Mia moglie, Khrystia, continuava a fotografare il campo. Chiedeva sempre educatamente il permesso in russo ai russi imprigionati, e schiacciava il pulsante solo dopo che glielo avevano concesso.

Foto di Khrystyna Burdym, con permesso di pubblicazione.

Questo servizio fotografico faceva parte del suo progetto sulla paura. Qui, nel campo, l'ha affrontata faccia a faccia. Era di fronte al suo primo soldato russo – un uomo robusto in uniforme azzurra – e ho visto che aveva timore, ma si è ricomposta e ha scattato la prima foto con la sua vecchia Polaroid.

Eravamo maggiormente preoccupati in un'officina dove i prigionieri di guerra fabbricavano mobili da esterni. 

Molti avevano in mano coltellini, saldatrici e altri oggetti che potrebbero essere usati come armi. C'erano soltanto due guardie apparentemente disarmate per 10 prigionieri di guerra.

“Credetemi”, ci ha rassicurato il vice capo del campo.“Non dovreste preoccuparvi. Non aspettano altro che di essere scambiati e non vogliono complicarsi la vita”.

“E lei non vuole far loro del male?”, ha chiesto Khrystia a Roman, vice capo del campo.

“Probabilmente sì”, ha sorriso l'ufficiale. “Ma ci sono delle regole. Siamo un Paese civile.”

La prima regola non scritta tra il personale del quartier generale del coordinamento in Ucraina è non chiedere a un prigioniero di guerra rilasciato della sua prigionia. Gli ucraini di ritorno dalla prigionia in Russia stanno, in gran parte, restando in silenzio. Molte volte raccontano storie simili sulla tortura. Per esempio, ci sono testimonianze di una pratica in cui le guardie russe formano due file e forzano un gruppo di prigionieri ucraini a camminarvi in mezzo mentre li picchiano con qualunque cosa vogliano.  Olexandr, rilasciato dalla prigionia, ha raccontato una storia ancora più terrificante: “Mi hanno mostrato teste appena mozzate dei nostri ragazzi su un tondino. Uno dei russi mi ha detto: ‘Questo è Edik e questo è Valera. Volevano che tutto fosse nel rispetto delle Convenzioni di Ginevra. Vuoi seguire anche tu le convenzioni? C'è posto per un terzo.'”

Nel campo ucraino stava già calando il sole quando ce ne siamo andati. I prigionieri russi stavano guardando la TV ucraina.

Era il mio ultimo giorno di lavoro nel quartier generale del coordinamento per il trattamento dei prigionieri di guerra. Una settimana più tardi, il 7 marzo, è avvenuto il primo scambio di prigionieri. Durante lo scambio, 130 ucraini sono tornati dalla prigionia russa, mentre 90 russi sono tornati a casa. Mi auguro che un giorno tutti i cittadini russi lasceranno finalmente l'Ucraina. E tutti gli ucraini torneranno a casa.

Il testo utilizza materiali provenienti dal canale Telegram del quartier generale del coordinamento per il trattamento dei prigionieri di guerra. La maggior parte dei nomi è stata cambiata per ragioni di sicurezza.