Quali sono le probabilità, in una piccola città nell'isola settentrionale di Hokkaido, di imbattersi in un giapponese che parla correttamente lo spagnolo e che ha vissuto e lavorato nella Repubblica Dominicana per 47 anni e ora importa alcuni dei migliori chicchi di caffè che si possono trovare in Asia?

La vita è prodotto di eventi casuali che si può solo cercare di navigare con attenzione per essere aperti all’ “imprevisto” quando questo arriva.

Invitato per caso a viaggiare 22 ore in nave per trasportare un'auto da rally a Hokkaido, il tuo amico decide di andare in campeggio da solo e tu prenoti una casa senza ricezione in una città di cui non avevi mai sentito parlare. Il proprietario non c'è quando arrivate. Il tuo amico ti suggerisce il bar più vicino per aspettare, il posto è difficile da trovare ma lui è determinato a non lasciarti per strada così alla fine lo trova.

Ordini un caffè. All'inizio sei sorpreso che un posto in mezzo al nulla, senza menu, abbia quattro tipi di chicchi di caffè, ogni tipo tostato a una temperatura diversa. Ma il Giappone è pieno di cose strane, quindi sorseggi il tuo caffè e aspetti che il tempo passi. Poi cominci a notare immagini di luoghi lontani e ti informi su di loro. Vengono da Haiti. Anche questo è insolito. Troppe coincidenze, la tua curiosità si risveglia.

Mentre risponde alle tue domande, il proprietario sta spolverando due buste piene di foto. Pensate che sia la sua routine del sabato mattina, ma non è così.

Prima che tu abbia il tempo di renderti conto di qualcosa, ti sta discretamente mostrando tutte le foto e ti sta spiegando, in ottimo spagnolo, come i soldati giapponesi di ritorno dalla Seconda Guerra Mondiale dovettero essere riassegnati all'estero perché in Giappone non c'era lavoro per tutti. Il governo cominciò a mandarli in posti che non potevano nemmeno localizzare sulla mappa, in condizioni che erano molto peggiori di quanto potessero mai immaginare. Andò nella Repubblica Dominicana a 19 anni quando il paese era ancora una dittatura sotto Trujillo. Non c'era nessuna procedura di accoglienza, nessuna struttura che li sostenesse. Dopo un po’, molti dei giapponesi che erano andati con lui fecero una petizione per essere trasferiti e furono mandati in Brasile. A quel punto, però, Trujillo se n'era andato e iniziò a sentire che il vento stava cambiando. Incoraggiato dal cambiamento politico iniziò il suo commercio: verdure, poi TV, canali TV e infine caffè, che ha mantenuto fino ad oggi.

Nel corso degli anni, è stato testimone di diversi accordi, ha mediato con il governo giapponese, la Banca Mondiale e ha ricevuto premi nazionali per lo sviluppo del paese, il tutto umilmente documentato da foto che sono state scannerizzate su pagine A4 e alcune in un libretto che lui stesso ha prodotto. Si è anche sposato con una donna giapponese e ha finito per rimanere lì fino al 2000, quando è tornato a Hokkaido e ha aperto la “mi casa”. Il posto potrebbe facilmente essere un museo, visti tutti i cimeli conservati qua e là e le belle foto appese in giro. Raccomandano ai clienti di portare i loro biscotti e il loro cibo. Quello che offrono a “mi casa” è caffè, chicchi al kilo e storia. Sono anche riusciti a convincere una famosa fabbrica di cioccolato a usare i loro chicchi di caffè per produrre un'esclusiva scatola di cioccolatini al gusto di caffè che è anche possibile acquistare in loco.

Ad avere sotto gli occhi le foto dei Caraibi, mi sono reso conto che mi mancavano i viaggi selvaggi, non pianificati, senza biglietto di ritorno. Spostarsi durante la pandemia è stato relativamente tranquillo, sono stato uno dei fortunati, mai confinato in casa, e ho avuto la possibilità di spostarmi quando dovevo, e anche di trasferirmi in Giappone, privilegio riservato a pochi. Ma mi manca andare in posti sperduti, di cui non potevi nemmeno immaginare l'esistenza prima di arrivare, salire su vecchi aerei chiedendomi se atterreranno nel posto giusto o se ce la faranno a finire il viaggio (è pazzesco ma sì, mi manca anche quello) e sentirmi perso, solo e a volte tristemente solitario, ma vivo, tra completi sconosciuti. Mi manca fare l'autostop su un camioncino del cibo per risparmiare 5 dollari, o finire per fare qualcosa di completamente diverso da quello che avevo pianificato perché per caso ho incontrato delle persone simpatiche sulla strada e ho deciso di seguirle, rivedendo il mio itinerario.

Continuo a sentire, forse sempre di più, una specie di mano invisibile che mi guida qua e là e mi suggerisce la prossima mossa. Non riesco a spiegare razionalmente molte delle cose che accadono da quando sono arrivato in Giappone. Qualcosa mi ha spinto a trasferirmi in una nuova residenza a Kyoto. Lì ho incontrato persone che mi hanno accettato con il mio giapponese stentato e mi hanno invitato a Hokkaido dove, coincidenza dopo coincidenza, sono finito in uno dei luoghi più ricchi di storia di questo paese.

Dopo aver fatto il check-in, sono andato a mangiare del sushi. Il mio telefono mi aveva suggerito diverse opzioni, ma alla fine ho seguito il mio istinto e sono entrato in un posto a caso. Ero l'unico cliente, così il proprietario ha avuto il tempo di parlare. Ha vissuto a Tokyo per anni, imparando l'arte del sushi prima di tornare nella sua città natale per aprire il suo piccolo (e delizioso) locale di sushi. Abbiamo parlato di cibo, di ricci di mare e di ricette improbabili come l'“acqua pazza” (che tanto piaceva a Toto’), e ho scoperto che conosce bene il mio nuovo amico “dominicano d'adozione”.

La sequenza di eventi continua. Alcuni porteranno gioia, altri porteranno dolore, ma l'errore più grande è probabilmente quello di cercare il significato complessivo di ciò che sta accadendo oggi come se il senso di tutto questo dovesse essere rivelato “qui e ora”. Alcune cose hanno senso ora, altre acquisiranno significato solo tra giorni, settimane, mesi e, come ha detto il Dalai Lama, “a volte non ottenere ciò che vuoi è il più grande regalo che la vita possa offrirti”.