Migliaia di Palestinesi, molti dei quali senza scarpe, fuggono verso il sud di Gaza. Screenshot da un video di 11 Alive, 8 novembre 2023. Fair use.

Questo articolo è stato scritto da Doaa Shaheen [en, come i link seguenti] ed è stato originariamente pubblicato su Raseef22 il 30 novembre 2023. Una versione modificata viene ripubblicata su Global Voices nel contesto di un accordo di condivisione dei contenuti.

“Solo cinque minuti” è stato l'avvertimento dell'ufficiale dell'occupazione israeliana agli abitanti di un edificio residenziale a Sabra, nella zona orientale di Gaza, per evacuarlo prima che venisse bombardato.

La scena si è trasformata in un giorno del giudizio, in cui non ci si preoccupava di chi sarebbe potuto morire sotto gli attacchi aerei e chi invece sarebbe sopravvissuto. Quando scappiamo, non pensiamo a indossare le scarpe adatte. Non pensiamo ai chilometri che dovremo percorrere a piedi, trasportando i nostri averi e i nostri figli con il cuore pesante e la preoccupazione. Pensiamo soltanto a sopravvivere. Ma dopo aver percorso i primi chilometri, il dolore ai piedi comincia a mettere in ombra il dolore al cuore.

Dal bambino a cui si è rotta una scarpa mentre scappava e ha deciso di non fermarsi ad aggiustarla per paura di essere preso di mira, alla bambina di due anni con i piedi pieni di vesciche durante lo sfollamento, ai genitori che, portando fuori i figli, si sono dimenticati di mettere le scarpe, la domanda rimane sempre la stessa: quali sono le scarpe giuste da indossare quando si scappa dalla morte?

Il bambino nel video qui sotto racconta di come le sue scarpe si sono strappate mentre correva per salvarsi la vita e, incapace di fermarsi ad aggiustarle, si è trovato a correre scalzo, provocandosi gravi danni ai piedi:

Tutti gridavano “Evacuazione, evacuazione, evacuazione.” La gente è uscita di corsa con ciò che aveva addosso, senza nessun avere in mano. Le donne erano sconvolte e i bambini piangevano. Mentre gli uomini hanno preso i figli sulla schiena e sono fuggiti immediatamente.

Mohammed Radi, sulla trentina, e i tre membri della sua famiglia sono sopravvissuti al bombardamento del loro edificio. Altri vicini, che non sono scappati in tempo, sono stati bombardati e intrappolati sotto le macerie. Radi ha detto a Raseef22: 

Ho sentito un mio vicino dare l'allarme di un bombardamento, e di evacuare rapidamente. In quel momento stavamo pranzando, e abbiamo lasciato tutto com'era. Ho preso i miei figli e sono scappato. Mia moglie ha preso la borsa con i documenti d'identità, e abbiamo cominciato a scendere dal sesto piano fino al piano terra a piedi. L'ascensore non funzionava a causa dell'interruzione della corrente.

Ma poco dopo l'evacuazione, Radi si è reso conto di essere scalzo.

Quando siamo arrivati al quarto piano, mi sono reso conto che non indossavo le scarpe. Sono tornato indietro e, in un lampo, ho preso le scarpe che uso per il bagno, fatte di pelle leggera che mi permette di muovermi velocemente. Mia moglie indossava le pantofole da casa, perché era scappata senza il tempo di cercare un'alternativa.

Radi e la sua famiglia hanno abbandonato l'edificio senza voltarsi indietro, incerti su dove andare. Sopra le loro teste, infuriavano i bombardamenti e sotto i loro piedi vetri rotti, pietre e il fuoco delle granate.

Le loro scarpe si sono strappate durante lo sfollamento

Quando una pantofola della moglie di Radi si è rotta, lui si è fermato per un secondo per tentare di aggiustarla, ma tutti i suoi tentativi sono stati vani. Alla fine, lei ha continuato il viaggio con una scarpa sola. Quando hanno raggiunto la casa di alcuni parenti dove speravano di trovare rifugio, il piede di sua moglie era gravemente ferito e dolorante. Senza assistenza medica, si è curata il piede con il caffè, bendandolo con un pezzo di stoffa.

Per i gazawi che vivono questa guerra, le scarpe non sono una priorità di fronte ai missili, agli attacchi aerei e ai bombardamenti di Israele. La priorità è sopravvivere. A cosa servono le scarpe dopo essere stati massacrati? E se la scarpa perfetta esistesse, la gente non potrebbe sceglierne il tipo, il colore o la forma. In quel momento essenziale, tra la vita e la morte, non importa che un uomo indossi scarpe da donna o viceversa. Mentre la maggior parte dei bambini fuggono a piedi scalzi.

‘Ho preparato le scarpe sportive per i mie figli’

Umm Rami è stata sfollata con la forza dall'occupazione dal nord al sud di Gaza. Mentre preparava gli oggetti personali della sua famiglia, si è assicurata di scegliere le scape adatte per il loro viaggio per sfuggire alla morte.

Questa madre di 40 anni ha parlato con Raseef22. Ha detto di aver scelto scarpe senza lacci per i figli, Rami e Haidar. Fermarsi anche solo un secondo per allacciarsi le scarpe potrebbe mettere in pericolo le loro vite, soprattutto sulla strada Salah al-Din, che, anche se era stata scelta dall'occupazione per l'accesso dal nord al sud di Gaza, si è rivelata una delle strade più letali della Striscia. Umm Rami spiega, 

Siamo stati costretti dall'esercito israeliano a lasciare la nostra casa a Al-Faluja, un quartiere nel nord di Gaza. È stata una notte infernale, le forze israeliane facevano esplodere mortaretti tutto attorno a noi. Abbiamo provato panico e paura estremi, sentivamo la morte alla porta. Appena spuntata l'alba, abbiamo impacchettato poche cose indispensabili e preparato le nostre scarpe e quelle dei nostri figli.

La madre indossava stivali neri di pelle senza tacco, dopo averli puliti dalla povere.

La famiglia ha camminato fino allo sfinimento dalla loro casa nel nord fino a Deir al-Balah nel centro di Gaza. Lei condivide:

 Abbiamo camminato, davanti alle cisterne dell'occupazione, per circa sei chilometri. A volte ci fermavano e ci ordinavano di alzare le mani e di sdraiarci a terra immobili. In altri punti, ci hanno chiesto di alzare bandiere bianche e le carte d'identità. Eravamo pronti, avevamo preso precauzioni: indossavamo scarpe adatte.

Dopo aver finalmente attraversato il checkpoint israeliano, la famiglia ha trovato un carro trainato da animali che li ha trasportati all'area di sfollamento nel centro di Gaza. Una volta là, sono crollati al suolo; i loro piedi stanchi non potevano più sopportare il peso di camminare, e le loro scarpe erano consumate dal lungo viaggio.

Sono scappata scalza

La guerra continua e lo stesso vale per la sofferenza. Noor Mohsen, ventenne di Shuja’iyya nella parte orientale di Gaza, è stata costretta, con altri 12 familiari, a scappare a Rafah, nel sud. Nelle settimane successive all'inizio della guerra a Gaza, Mohsen ha cambiato casa più di una volta, scappando dalla morte dopo successivi bombardamenti dell'occupazione israeliana. Mohsen ha detto a Raseef22:

Prima siamo scappati da alcuni parenti nel quartiere Nasr. Per la fretta e paralizzata dalla paura, non mi sono nemmeno messa le scarpe. Abbiamo camminato fino a metà strada, prima di trovare un veicolo che ci portasse a destinazione. La prima notte, i bombardamenti israeliani hanno preso di mira la casa di fianco alla nostra, quindi siamo scappati di nuovo. Mia cugina mi ha dato un paio di scarpe che usava per fare sport, ma mi erano troppo piccole. Mi facevano molto male, ma era comunque meglio che stare scalza.  Sembrava che la morte ci stesse inseguendo. Il terzo giorno da quando avevamo lasciato casa, gli aerei israeliani hanno bombardato l'intera area residenziale in cui ci trovavamo. Miracolosamente siamo sopravvissuti e siamo scappati di nuovo, ancora senza scarpe.

Conclude, “Non mi importava di indossare le scarpe. A cosa servirebbero se dovessi morire? Non mi proteggeranno dai missili che ci pioveranno addosso. Quando morirò, sarò sepolta senza scarpe.”

Prima della guerra, le scarpe preferite di Mohsen’s erano un paio di stivali bianchi con il tacco. Non le servono più, da allora la sua casa è stata ridotta in macerie e tutte le sue cose sono state consumate dalle fiamme.

Una volta che Mohsen e la sua famiglia si sono sistemati a Rafah, sua mamma l'ha sorpresa regalandole un paio di stivali di pelle colorati per l'inverno. Soprattutto, sono facili da indossare, leggeri, e si abbinano bene all'abbigliamento che indossa da quando è sfollata: jeans e un maglione colorato. Alla giovane piace tenere questi abiti perché le ricordano gli oggetti perduti.