Illustrazione di Kenjaeva Mufiza.

Non tutti possono apprezzare la virtù di un'educazione imparziale, senza pregiudizi e progressista. Avere la libertà di ragionare e parlare con la propria mente può essere affascinante, confusionario e contraddittorio se sei cresciuto in Turkmenistan [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione]. Il deterioramento del sistema educativo del paese risale ai primi anni '90, quando l'allora presidente Saparmurat Niyazov decretò la distruzione di tutti i libri sovietici, nel tentativo di controllare la circolazione del materiale stampato. Da allora, le scuole in Turkmenistan hanno avuto pochissimi libri di testo. 

Mi sono diplomata al liceo in Turkmenistan più di dieci anni fa e ricordo ancora vividamente che solo tre o quattro libri di testo erano disponibili per 30 o più studenti in ogni classe. Le lezioni erano strutturate attorno alla presa di appunti dai libri e alla memorizzazione, senza alcuna analisi.

Nel 2001, Niyazov decise che le nostre difficoltà potevano peggiorare e diminuì gli anni di scuola: da dieci a nove. Di conseguenza, le ore destinate alle materie scolastiche furono ridotte e molte materie come educazione fisica, statistica ed economia furono definitivamente eliminate dal curriculum. Nonostante io e i miei compagni di classe avessimo delle difficoltà, le autorità imposero agli insegnanti di dare un voto sufficiente a tutti, al fine di dimostrare i progressi scolastici. Le scuole secondarie divennero “fabbriche di diploma”.

Nonostante le difficoltà, avevo ancora fame di conoscenza. Sfruttai le opportunità offerte dalle ambasciate straniere per imparare l'inglese gratuitamente e prendere in prestito libri dalla biblioteca. Alcuni di noi presero lezioni extra di storia, matematica, culture del mondo, grammatica e conversazione inglese, da insegnanti stranieri che condividevano le loro conoscenze con i giovani turkmeni. Fu questa esperienza che mi ha spinto a continuare la mia formazione.

Tuttavia, la strada per un diploma universitario non è stata priva di ostacoli. Ostacoli finanziari, culturali e politici hanno ostacolato la mia ricerca dell'istruzione superiore. L'istruzione, sebbene gratuita, è ancora fuori dalla portata della maggioranza dei cittadini della classe operaia. Per entrare in un'università in Turkmenistan, è consuetudine [ru] corrompere i funzionari scolastici. La corruzione e le terribili riforme nel sistema educativo hanno cambiato radicalmente la natura e lo scopo dell'istruzione in Turkmenistan. Oggi, la maggior parte dei cittadini turkmeni vede l'istruzione come un mero mezzo per conseguire un diploma e qualificarsi per lavori meglio retribuiti.

Una lotta attraverso la transizione

I miei genitori hanno perso il lavoro dell'era sovietica dopo l'indipendenza perché i titoli di studio che avevano guadagnato non erano più sufficienti nel nuovo mercato del lavoro. Nonostante la loro amara esperienza, apprezzavano ancora l'istruzione e talvolta sacrificavano la qualità del nostro cibo e dei nostri vestiti per pagare i corsi di lingua inglese che frequentavo.

Mia madre ci diceva inesorabilmente che dovevamo studiare per evitare le difficoltà finanziarie che lei e mio padre avevano attraversato. Il suo consiglio si è profondamente radicato nella mia mente.

Di fronte alle scarse opportunità di ottenere un'istruzione nel mio Paese d'origine, cercai delle sponsorizzazioni che mi permettessero di studiare all'estero. Le ambasciate straniere disponevano di sistemi di supporto, come borse di studio ed esenzioni dalle tasse scolastiche per gli studenti turkmeni meritevoli. Scoppiai a piangere quando ricevetti: sarei stata completamente finanziata per ottenere una laurea in un'università all'estero con un curriculum negli Stati Uniti. Queste erano le lacrime di felicità estrema.

L'approvazione di mio padre fu l'ultimo ostacolo da superare. In Turkmenistan, la tradizione è ” Ogul düzde, gyz öýde ” (“Il campo è un posto per i ragazzi, la casa per le ragazze”). Avevo bisogno dell'aiuto di tutto il paese per convincere mio padre. Quando si è arreso, ho pensato che la mia vita potesse finalmente prendere una nuova svolta.

Quando giunse il momento di partire, i membri della mia grande famiglia si riunirono in aeroporto per dirci addio. Dopotutto, ero la prima ragazza della mia famiglia a lasciare il Paese. Non potevo nascondere la mia eccitazione tra le preoccupazioni dei miei cari. Dopo un interminabile giro di abbracci, mi avviai felicemente verso il controllo passaporti. Potevo vedere un futuro luminoso che mi aspettava, o almeno così pensavo.

Dopo aver esaminato attentamente il mio passaporto e il visto per studenti, un ufficiale dell'immigrazione mi ha detto, con totale indifferenza, che non mi era permesso lasciare il Paese. Non rispose alle mie domande; anzi, mi afferrò per il braccio e mi cacciò via dall'area di controllo passaporti. Ero sconcertata. Solo in seguito appresi dall'Ambasciata che il governo turkmeno aveva unilateralmente vietato agli studenti di lasciare il Paese per studiare in determinate università straniere.

Passarono i mesi. Quello che mi aspettavo fosse il mio primo semestre era già in corso, ma ero bloccata in Turkmenistan. “Perché ci combattono?” è stata la domanda che ho continuato a pormi per sei mesi.

Durante questo periodo, fui regolarmente “intervistata” da ufficiali del Comitato per la sicurezza dello Stato (precedentemente noto come KGB). Anche altri studenti che hanno condiviso il mio destino hanno dovuto affrontare interrogatori che duravano ore. Le domande sulla sicurezza dello Stato mi portarono a credere che il governo fosse diventato sospettoso sullo scopo delle borse di studio e avesse deciso di metterci nella lista nera. Forse gli ufficiali del KGB hanno ipotizzato che le ambasciate e le università straniere stessero preparando futuri dissidenti, che avrebbero sfidato il regime. La lista nera è una tattica comune che il KGB usa da decenni al fine di controllare e terrorizzare la società. Queste tattiche hanno coltivato ansia e paura e hanno causato depressione cronica, con la quale ancora lotto.

Più subivo pressioni e coercizione, censura e repressione, più ricordavo i versi della poesia di Annasoltan Kekilova, dissidente femminista degli anni '60: “ Dönmerin öz pikrimden/Atsalarda ýanaryn oda … ” (“Non rinuncerò ai miei pensieri, e se mi gettano nel fuoco, brucerò”). Ho usato le sue strofe come mantra per aggrapparmi ai miei sogni mentre vivevo sotto un governo prolungato, crudele, oppressivo e totalitario. Mentalmente, ero pronta ad andare in prigione, gettandomi metaforicamente nel fuoco, piuttosto che rinunciare alla mia speranza di istruzione.

Mesi di trattative diplomatiche hanno finalmente aiutato a rimuovere il divieto ad alcuni studenti, accorciando la lista nera. Sono riuscita a lasciare il Paese e realizzare il mio più grande sogno di istruzione e ho anche ottenuto un master. Tuttavia, questi eventi hanno lasciato profonde cicatrici sulla mia salute mentale e sulla mia anima, che rimangono non guarite anche dopo più di un decennio. Ogni qual volta devo attraversare i controlli doganali in giro per il mondo, sono ancora oggi tormentata dagli orrori che ho sofferto nei miei incubi e nella realtà.

Non dimenticate le nostre ragazze

Dall'inizio del 2020, le autorità turkmene hanno usato il pretesto della pandemia di COVID-19 per vietare ai propri cittadini di volare all'estero. Mentre leggo notizie allarmanti sulla chiusura [ru] delle scuole a causa della pandemia – sebbene il governo affermi ancora che il Paese non ne è stato colpito – o della crisi ambientale cosiddetta “polvere-19“, il mio cuore sanguina per i giovani, in particolare le ragazze, la cui istruzione all'interno del Paese viene solitamente sacrificata a favore dell'istruzione dei loro fratelli. Dopotutto, le ragazze possono essere sposate mentre i ragazzi devono essere i capifamiglia, come da usanza turkmena. Infatti, in tempi di crisi economica in corso , le famiglie optano per il matrimonio precoce come un modo per alleviare le difficoltà economiche. Il matrimonio precoce delle figlie è un'usanza secolare utilizzata per garantire sicurezza finanziaria sia alla sposa che alla sua famiglia. In tali condizioni, le ragazze turkmene saranno sempre più escluse dallo spazio già ridotto per l'istruzione superiore.

Questo a meno che la comunità internazionale non parli e inizi a fare pressioni sul governo turkmeno per riprendere i voli e consentire scambi internazionali più facili.

La mia speranza è che le osservazioni della vicepresidente degli Stati Uniti Kamala Harris, durante la Commissione delle Nazioni Unite, sullo status delle donne il 16 marzo di quest'anno, quando ha affermato che “lo status delle donne è lo status della democrazia”, si traducano in un rinnovato impegno internazionale all'uguaglianza di genere, ai diritti umani e alle iniziative di transizione democratica in Turkmenistan.