Nel 2004, in un documentario realizzato da MachsomWatch (Checkpoints Watch), un collettivo di donne israeliane che monitora e documenta la condotta dei soldati e degli agenti di polizia nei checkpoint in Cisgiordania, al minuto 9:11 appaio sulla destra al fianco di mio padre. All'epoca avevo solo sei anni, ero in prima elementare. Gridavamo ai soldati di lasciarci passare perché eravamo in ritardo per un compito in classe. Ricordo che mio padre era davvero molto frustrato.

Al di là di tali esperienze, il nostro curriculum scolastico palestinese ci fece credere nell'esistenza di un consiglio sofisticato ed efficiente (le Nazioni Unite), in cui le nazioni si riunivano per discutere delle problematiche mondiali e per prevenire guerre ed atrocità.

Ho assistito all'edificazione di un muro in cemento alto 9 metri, edificazione avviata nel 2002 e muro in seguito identificato come “il muro dell'apartheid.” Il muro separava la mia scuola a Beit Hanina da casa mia a Kufarakab e creava una barriera tra la mia e la dimora dei miei cugini. Proprio da quel muro nacque la mia curiosità per il termine “apartheid.” 

Ricordo che i rumori dei lavori per il muro in fondo alla strada giungevano vividi sino a scuola, dove nel frattempo imparavamo cosa fosse la “Nakba” e tutto il dolore legato a tale parola.

La Nakba, termine arabo [it] per “catastrofe”, denota gli eventi che si accompagnarono alla guerra palestinese del 1948, la quale diede il via alla fondazione dello stato di Israele. I gruppi parlamentari [it] sionisti, in seguito divenuti le Forze di difesa israeliane anche conosciute come Forze di occupazione israeliane, perpetrarono numerosi massacri contro i civili palestinesi.

Centinaia di migliaia di palestinesi furono costretti a fuggire o vennero cacciati via dalle loro terre, portando numerosi rifugiati a spostarsi in paesi arabi limitrofi. Generazioni e generazioni hanno vissuto apolidi [it] nei campi profughi del Libano, della Giordania e della Siria, in attesa di ritornare a casa 75 anni dopo.

Quanto a noi bambini frequentanti la scuola a Gerusalemme, ci convinsero che la risposta fosse semplice quanto fare uno più uno; di certo è stato il mondo a permettere alla Nakba di avere luogo, perché non sapeva stesse accadendo. Dai principi morali appresi in classe da bambini, imparammo che la vita umana ha un valore a prescindere dalla religione, dalle esperienze pregresse e dalla lingua.

Bisnonno dell'autrice, Hamed Zughaiar, nel cortile di casa a Kufarakab, Cisgiordania, Palestina. Foto scattata da suo nipote, Hamed Zughaiar Junior, nel 1977, utilizzo concesso.

I nostri nonni e bisnonni che vissero sulla propria pelle la Nakba furono presi alla sprovvista dalle ondate di terroristi israeliani. Negli anni '20, il mio bisnonno visse nella Città Vecchia di Gerusalemme, nella stessa casa in cui dimorò un uomo palestinese ebreo di nome Mordachay.  Il mio bisnonno era musulmano ma parlava yiddish e il suo vicino e amico Mordachay parlava arabo. Hamed e Mordachay erano entrambi calzolai in quello che oggi viene chiamato il Mercato di Mahane Yehuda ancor prima della fondazione di Israele. Il mio bisnonno si fidava del popolo ebraico, perché lo considerava alla pari di quello palestinese. La Nakba ha lasciato profondi traumi generazionali nella mia famiglia, storie che ripercorriamo ancora tutt'oggi. Nel 1946, mio nonno acquistò la casa dei suoi sogni affianco alla Cineteca di Gerusalemme, per poi essere costretto a fuggire con il mio bisnonno Nazeemeh due anni dopo. Quando fecero rientro dopo alcuni giorni, ritrovarono la casa occupata da una famiglia ebrea israeliana. Proprio così, la casa dei suoi sogni era andata. L'unica spiegazione che sembrava avere senso era che al tempo non avevano cellulari, quindi non potevano riprendere le atrocità che stavano vivendo, inoltre, nessuno poteva salvarli.

La Nakba del 2024