chiudi

Aiuta Global Voices, fai una donazione!

La nostra comunità di volontari in tutto il mondo lavora per raccontare le storie di cui i media non parlano—ma non possiamo farlo senza il tuo aiuto. Sostienici con una donazione a Global Voices!

Fai una donazione

See all those languages up there? We translate Global Voices stories to make the world's citizen media available to everyone.

Learn more about Lingua Translation  »

Cosa vuole dire essere lesbica in Russia il giorno dopo il massacro di Orlando

Flowers left outside the US embassy in Moscow. Photo: Will Stevens / Twitter

Fiori lasciati fuori dall'ambasciata americana a Mosca. Foto: Will Stevens / Twitter

Per circa un anno, tra la primavera del 2013 e quella del 2014, i diritti LGBT in Russia sono stati un argomento importante nei notiziari internazionali. Erano i mesi prima e dopo i Giochi olimpici Invernali di Soči del 2014, quando il pubblico occidentale si è improvvisamente interessato alle vicende interne della Russia. I legislatori russi diedero al mondo un'altra cosa di cui parlare quando il presidente Vladimir Putin firmò nel giugno 2013 una legge federale per proibire la cosiddetta “propaganda omosessuale” alla presenza di minori. Una legge vaga che rese illegale fare in pubblico qualsiasi cosa si ritenga possa “promuovere” l'omosessualità.

Quando i Giochi Invernali si conclusero il 23 febbraio, però, gli stranieri persero rapidamente interesse per la questione dei diritti gay in Russia.

Google users' interest in Russia and LGBT-rights issues, according to Google Trends.

L'interesse degli utenti di Google per le problematiche dei diritti LGBT in Russia, secondo Google Trends.

Oggi, 13 giugno, persone in tutto il mondo condividono le loro reazioni al terribile massacro successo ad Orlando lo scorso weekend, quando quasi 50 persone sono state uccise durante una sparatoria in un nightclub gay. Per molti sostenitori dei diritti LGBT in Russia, la strage ha riportato alla memoria la propria vulnerabilità di fronte all'risorgere della violenza anti-gay in Russia.

Elena Kostyuchenko è una giornalista investigativa per il periodico russo Novaya Gazeta, e un'attivista di lunga data per i diritti LGBT a Mosca. Una dei primi reporter a scrivere delle Pussy Riot, la Kostyuchenko è stata aggredita e messa in carcere in diverse occasioni mentre partecipava a manifestazioni politiche. Quando si tratta di tematiche LGBT, la sua è una delle voci più illustri in Russia.

Elena Kostyuchenko. Foto: Andrei Blinushov / Facebook

Dal massacro di Orlando, la Kostyuchenko ha scritto su Facebook due post virali. I suoi testi affrontano l’attacco al nightclub gay, ma non si limitano ad esprimere il proprio dolore per quella singola tragedia. Domenica 12 giugno, ha condiviso la storia di come è venuta a sapere dell’attacco ad Orlando mentre trascorreva la giornata con sua madre a Mosca. Il testo [ru, come i link seguenti eccetto ove diversamente indicatoha ricevuto più di 2100 reazioni e 74 condivisioni su Facebook.

Время от времени меня спрашивают, каково быть лесбиянкой. Ждут, как я понимаю, описания чудес лесбийского секса, или силы влечения женщины к женщине, или особенностей восприятия собственных сисек. Но я никогда не смогу объяснить, каково это, правда.

Провести счастливый день с мамой, которая приехала в Москву выбрать лучшие ирисы и пионы. Гулять с ней по саду (похуй, что мерзнут ноги), разруливать интриги с цветочными продавцами, подбирать литературу, прятать чеки, кормить ее пастой в любимом кафе и чувствовать себя взрослой-взрослой.

А потом сажаешь ее на поезд. Сидишь рядом, держишь в руках план дачи, споришь, куда высадить белые астильбы. И тут звонит бывшая – приезжай к посольству, 50 человек убиты, стрелок в гей-клубе, возьми, пожалуйста, цветы. И ты спрашиваешь: “50 человек? Точно стреляли или бомба? Какой гей-клуб?” И вдруг видишь, как у мамы отливает кровь от щек. Она становится белой-белой. Говорит: где? И я говорю: США. И тут мама говорит спокойно очень: Лена, поезд отходит через три минуты, беги давай, и не бери розы, возьми белые цветы.

Знаете это чувство? Нет? А это единственное реальное различие между мной и вами. Единственное.

Ogni tanto la gente mi chiede com'è essere lesbica. Da quello che ho capito, sperano di sentire le meraviglie del sesso lesbo, o del potere di attrazione che una donna prova per un'altra donna, o quello che proviamo nei confronti delle nostre tette. Ma non sarò mai in grado di spiegare com'è davvero.

Trascorri una bella giornata con tua mamma che è venuta a Mosca a prendere degli iris e delle peonie fresche. Fai un giro nel giardino con lei (a cui non frega un cazzo se ti si stanno gelando le gambe), ascolti tutti i pettegolezzi dei fiorai, le compri dei libri nuovi, nascondi gli scontrini, le compri la pasta per pranzo nel suo posto preferito, e ti senti una vera adulta.

E poi la metti sul treno per ritornare a casa. Ti siedi vicino a lei e, con in mano i suoi progetti del giardino per il suo cottage, discuti un po’ su dove piantare le astilbe. E poi una tua ex ti chiama al telefono e dice “Vieni all’ambasciata [americana]. Hanno ucciso cinquanta persone. Hanno sparato in un nightclub gay. Porta dei fiori, per favore.” E tu chiedi: “Cinquanta persone? È sicuro che gli hanno sparato? Non è stata una bomba? Che nightclub era?” E improvvisamente vedi il sangue defluire dalle guance di tua madre. Diventa bianca come un cencio. Chiede: “Dove?” E io dico: “Negli Stati Uniti”. E poi mamma dice in tono molto calmo “Lena, il treno parte fra tre minuti. Fai una corsa. E non prendere le rose. Prendi dei fiori bianchi.”

La conoscete questa sensazione? No? Questa è l'unica vera differenza tra voi e me. L'unica.

Il giorno dopo, lunedì 13 giugno, la Kostyuchenko ha scritto ancora su Facebook, questa volta affrontando quelli che preferiscono minimizzare il fatto che l’autore dell'attacco ad Orlando abbia deciso di prendere di mira la comunità gay. Finora, in circa cinque ore, il post ha ricevuto più di 1000 reazioni e 214 condivisioni su Facebook:

Получила много комментариев, оценивающих мою состоятельность как женщины и как дочери, много традиционного «чтоб вы сдохли», «вы не люди». Ладно. Но есть еще кое-что, что я хотела бы обсудить.

Когда вы пишете «террористам нужен только повод», «нет значения, какая ориентация у убитых», «я тоже скорблю, так чем я от вас отличаюсь» – вы закрываете глаза на причину убийства.

А эта причина – гомофобия.

Я не люблю это слово, оно абстрактно, но оно хотя бы примерно объясняет то, что за последние два года 19 моих знакомых подверглись нападениям, две были изнасилованы, а двое были убиты. Что более 20 человек вынуждены были покинуть страну. Это мой круг общения, он не такой уж широкий. Против нас принимаются законы, мы неравноправны и официально признаны «неравноценными» (ст 6.21 КоАП), мы не имеем права на брак и на совместную опеку над детьми, мы не имеем права навещать друг друга в тюрьме или в больницах. В регионах третий год существуют и действуют неонацистские группы, которые охотятся исключительно на ЛГБТ. Телевизор активно подогревает атмосферу ненависти и страха, был годовой перерыв на украинскую войну, но теперь мы снова враги государства №1, просто посмотрите новости.

Я рада, что вы можете жить, не замечая этого. Что это вас не касается. Я бы тоже была рада не знать всех этих подробностей, как пуля из травмата входит в глаз, с каким звуком, или каково писать заявление на парня, которого привел твой отец, чтобы ты «исправилась», как набирать номер 911, потому что кто-то пытается открыть твою дверь, а менты не приезжают. И ты сидишь до утра с ножиком в руке и слышишь, как ковыряются в замке. А потом, утром, когда возня стихает, выходишь из дома, закрываешь дверь и не возвращаешься туда никогда. Это то, что пережили люди, близкие мне. Может быть, что-то из этого пережили ваши коллеги и друзья. Даже наверняка.

Я знаю, как долго зарастает сломанный нос (я даже посравнивать могу, носы ломают часто), каково, когда в тебя кидают камень, бутылку, кусок асфальта, каково, когда твою подругу находят задушенной в машине, когда врачи говорят, что тебя ждет глухота, потому что слуховые нервы отмирают после удара в висок (это я могу подробно, это я пережила сама), каково, когда тебя обливают мочой и снимают на камеру, когда тебя вызывают к директору и увольняют, заставляют менять школу, университет, место службы. Я знаю даже, как это, когда твои одноклассники насилуют тебя за гаражами. Я знаю, как это, когда мент плюет тебе в лицо, пока его коллеги душат твоего друга, а ты ничего не можешь сделать, потому что руки скручены – и все это под ликующие вопли «пидарасы!» Я знаю, каково это – мечтать купить участок земли, огородить трехметровым забором и в этой клетке растить своих детей, потому что только так ты можешь гарантировать их безопасность.

Любой разговор на эту тему приведет к «не выпячивай». В дни массовых убийств это приведет к «какая разница, какая ориентация».

Нет, вы действительно не знаете, что чувствует моя мама, когда узнает о расстреле гей-клуба. Что чувствую я, когда понимаю, что мне нечем ее успокоить. «Все будет хорошо» – да ладно?

Ориентация убитых – важно.

Если вам не важно – вам похуй на причину убийства и на то, почему эти убийства повторяются, повторяются, повторяются.

Ho ricevuto un sacco di commenti che giudicano la mia validità come donna e figlia – un sacco dei soliti “Muori” e “Voi non siete umani.” Vabbé.

Ma c'è un'altra cosa di cui voglio parlare. Quando scrivete “I terroristi vogliono solo un motivo”, “L'orientamento delle vittime non ha importanza” e “Anche io sono in lutto, quindi in che modo sarei diverso da te?” – state chiudendo gli occhi di fronte alla causa di questi omicidi.

E quella causa è l'omofobia.

Non mi piace particolarmente questa parola, “omofobia”. È astratta, ma almeno cattura a grandi linee il motivo per cui, negli ultimi due anni, 19 persone tra i miei amici sono state attaccate, due stuprate e altre due uccise. E più di 20 persone [che conosco] sono state costrette a lasciare il paese. Tutto questo è successo solo all'interno del mio circolo di amici, che non è poi così grande. Passano leggi contro di noi, siamo [trattati come] impari ed etichettati ufficialmente come “inutili” (Vedi articolo 6.21 del Codice Amministrativo russo) [il cosiddetto divieto di “propaganda gay” alla presenza di minori], non abbiamo il diritto di sposarci o di ottenere l’affido condiviso dei figli, e non abbiamo il diritto di andare a farci visita in prigione o negli ospedali. Da tre anni ormai ci sono dei gruppi neo-nazisti attivi che prendono di mira esclusivamente membri della comunità LGBT. La TV ha una parte attiva nell'infiammare l'atmosfera di odio e paura. Per un solo anno [i media] si sono presi una pausa e si sono focalizzati sulla guerra in Ucraina, ma ora siamo tornati ad essere i nemici numero uno dello stato – basta dare un'occhiata alle notizie.

Sono contenta che riusciate a vivere la vostra vita senza accorgervi di tutto questo – che nulla di tutto questo vi tocchi. Sarei contenta anch'io di non conoscere tutti quei dettagli, come il rumore di un proiettile di un fucile ad aria compressa che entra nel bulbo oculare di qualcuno, o come presentare un verbale alla polizia contro il ragazzo che tuo padre ti ha portato, cercando di “aggiustarti”. O come digitare il 9-1-1 perché qualcuno sta cercando di aprirti la porta di casa e la polizia non arriva, e così stai sveglio fino al mattino con un coltello in mano, mentre ascolti qualcuno che cerca di forzare la serratura. E più tardi quella mattina, quando le cose si sono calmate, esci di casa, chiudi la porta dietro di te e non torni mai più. Questo è ciò che ha sopportato gente che conosco. Forse alcuni dei vostri amici e colleghi hanno sperimentato cose simili. In effetti, è più che probabile.

So quanto tempo ci vuole perché un naso rotto guarisca. (Posso anche parlare per esperienza personale, perché mi hanno rotto il naso spesso.) So quanto tempo ci vuole [perché guarisca] quando ti lanciano pietre, bottiglie e pezzi di asfalto. So com’è quando trovano la tua fidanzata strangolata in un'auto, quando i medici ti dicono che diventerai sorda a causa del colpo ricevuto in testa (di questo posso dire anche più cose, perché è capitato a me personalmente), quando ti versano l'urina addosso e filmano con la telecamera, quando si viene convocati dal proprio capo e licenziati, e si è costretti a cambiare scuole, università e lavori. So anche com'è quando i tuoi compagni di classe ti stuprano dietro il parcheggio. So com'è quando un poliziotto ti sputa in faccia, mentre i suoi compari soffocano la tua amica, e tu non puoi farci niente, perché hai le braccia storte dietro la schiena, e tutto intorno a te c'è una folla che urla trionfante “Froci!”. So com'è sognare di comprare un piccolo lotto di terra, recintarlo con un muro alto 10 piedi e crescere i propri figli dentro questa gabbia, perché è l'unico modo che ti viene in mente per garantire la loro incolumità.

Qualsiasi conversazione su questo argomento porta a consigli come “Non farti notare”. Nei giorni in cui ci sono omicidi di massa la gente è portata a dire “Che importanza ha qual era il loro orientamento?”. Davvero non capite quello che ha provato mia madre quando ha sentito che avevano sparato in un nightclub gay. Non capite cosa provo io quando mi rendo conto che non ho nessun modo per consolarla.

“Andrà tutto bene”? Per favore.

L'orientamento delle persone che sono state uccise ha importanza. Se non pensi che abbia importanza, allora non te ne frega un cazzo della causa di questi omicidi, o del motivo per cui queste uccisioni continuano ad accadere ancora e ancora e ancora.

I russi hanno sorpreso molti in occidente unendosi al lutto mondiale per i morti di Orlando. Vladimir Putin è stato uno dei primi capi di stato a contattare la Casa Bianca con una lettera di condoglianze, e il portavoce del Ministero degli Esteri russo ha condannato aspramente coloro che fanno affermazioni omofobe sulle persone uccise e ferite la notte del massacro al nightclub. Decine di russi (come la Kostyuchenko) hanno portato fiori all'ambasciata americana a Mosca, e per questo il portavoce dell'ambasciata Will Stevens ha scritto [en] su Twitter che la dimostrazione di solidarietà è stata “molto commovente”.

Secondo il sito web MediaZona, però, la polizia di Mosca ha trattenuto due uomini che hanno cercato di esporre un cartello con su scritto “Love Wins” (“L'amore vince”) fuori dall'ambasciata americana. In alcuni post su Facebook, i due uomini avevano detto di voler organizzare un picchetto e sono stati trattenuti senza nessuna spiegazione.

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.