Un pomeriggio nuvoloso a Katsika. Foto di Cristina del Campo Martín. Usata con permesso.

Seduto sul suolo opaco nella sua tenda, con un braccio che sbuca da una branda fornita dai militari, Mohanad aspira pensieroso una lunga boccata di fumo dalla sua sigaretta. “Non ce ne siamo andati perchè lo volevamo. Avevamo case, lavori, automobili.”

Mesi di amarezza e frustrazione sono palpabili attraverso il suo sorriso tagliente. “E ora aspetto. Ci possono volere mesi, o anni della mia vita. Non lo so”

“Questo non è vivere, è sopravvivere.”

All'inizio di marzo, con la speranza di trovare una luogo sicuro in cui dar vita a una famiglia, Mohanad ha lasciato la sua casa vicino alla città siriana di Homs e, come centinaia di migliaia prima di lui, ha attraversato la Turchia, il Mediterraneo, e l'isola di Lesbo, per arrivare in Grecia. Oggi, è uno delle circa 800 persone che vivono al campo profughi di Katsika, amministrato dai militari e lungo sei chilometri, situato fuori dalla città di Ioannina nel nord ovest della Grecia, e uno dei circa 40 campi [en, come tutti i link a seguire] che sono sorti nel paese dalla fine dell'inverno.

Arrivato a Katsika a metà aprile, mi ha subito colpito il contrasto dello scenario: pittoresco, con le cime delle montagne innevate che dominano l'orizzonte, con le colline verdeggianti sullo sfondo; mentre il campo è un mare polveroso di montagne frastagliate su una fila di tende triangolari, tutte uguali.

A ogni tenda corrisponde un codice alfanumerico, e le file e le sezioni delle tende coincidono con comunutà etniche e linguistiche: Palestino-siriani, curdi iracheni, yazidi, afghani, e così via. Il tempo da queste parti cambia di continuo, alternando cieli chiari e blu col sole a picco alle piogge incessanti, di solito per due o più giorni di fila.

Vestiti stesi ad asciugare tra le tende nella fila A. Katsika, Grecia settentrionale. Foto dell'autore.

María Peñalosa, quando è arrivata a Katsika a marzo per la prima volta per iniziare la sua attività di volontariato, pensava che avrebbe aiutato principalmente nella distribuzione di latte, pannolini e altri beni di base necessari nel nuovo campo appena costruito. “Quando siamo arrivati, noi eravamo in sette, mentre i rifugiati erano in 1200″ ricorda, “stavano congelando, e non c'era assolutamente nulla nel campo tranne le tende, senza pavimento. Le persone non avevano scarpe, calze o abbigliamento adeguato – era una situazione disperata.”

Dopo le prime settimane particolarmente turbolente, una rete di supporto ha iniziato a prendere forma. Poche piccole ONG sono arrivate a Katsika, così come è iniziato a crescere il numero dei volontari e delle donazioni di cibo, vestiario e altri rifornimenti di base dall'Europa. Con l'eccezione di un piccolo gruppo rimasto per molto tempo come Maria, la lista dei volontari cambia, solitamente con un numero che si aggira intorno ai 40.

Attraverso la creatività e la tenacia, i volontari a Katsika sono riusciti a migliorare le condizioni giornaliere di chi vive al campo. Tra le varie iniziative hanno costruito un sistema equo di distribuzione di indumenti e beni di prima necessità, formano classi per insegnare la lingua e allestiscono proiezioni notturne di film, cucinano pasti sostanziosi in aggiunta a quelli delle razioni militari, e hanno costruito spazi comuni e bagni privati per le donne.

Nonostante questi sforzi, le condizioni di vita al campo rimangono tuttavia povere. Le tende si allagano quando piove e sono estremamente calde a temperature elevate; i bagni non sono igienici; i sistemi di drenaggio sono inadeguati con pozzanghere di acqua sporca che diventano habitat di insetti. C'è la mancanza di zone in comune per le donne. I bambini, che sono circa un terzo degli abitanti del campo, sono specialmente vulnerabili a malattie, e sono sempre annoiati.

Bambini giocano su un'altalena improvvisata vicino alla loro tenda a Katsika. Foto di Cristina del Campo Martín. Usata con permesso.

Tuttavia, Katsika è lontana dall'essere il peggior campo gestito dai militari greci. Soprattutto dopo che la polizia greca ha evacuato l'enorme campo improvvisato di Idomeni a fine maggio, disperdendo le centinaia di rifugiati rimasti verso nuovi luoghi ufficiali, sono emersi racconti sulle condizioni estremamente povere di molti campi in tutta la nazione.

In un altro pomeriggio nella sua tenda, Mohanad parla di una breve conversazione su Whatsapp avuta con un conoscente e che attualmente è bloccato in un centro detenzione nell'isola di Chios.

“Penso di essere tra i fortunati.”

Si riferisce alla data del suo arrivo in Grecia, il 19 marzo, il giorno prima che il patto tra UE e Turchia diventasse effettivo e che i punti di registrazione sulle isole greche davanti alla costa turca si trasformassero in centri di detenzione.

Ovviamente, nessuna delle vaghe promesse o delle assurde proposte del patto sarebbero mai diventate realtà, dato che la maggior parte delle misure suggerite vanno contro le leggi internazionali sui diritti umani, e perchè l'idea di garantire veramente viaggi senza visto ai cittadini turchi entro tre mesi non è mai stata realmente sul tavolo di discussione. L'accordo è stato una manovra politica trasparente per allentare la pressione dalle spalle dei leader europei e per cercare di controllare – o meglio fermare – l'afflusso continuo dalla Turchia alla Grecia.

Un disegno di un rifugiato che vive nel campo di Katsika mostra i dettagli del suo viaggio per la Grecia. Foto di Andrew Huang, disegnato da Kawa. Usata con permesso.

Questo mossa politica ha delle conseguenze umane serie. Il concetto chiave del patto è la stessa nozione che continua a formare la politica migratoria nell'Unione Europea: la deterrenza. Rendere la vita a chi arriva sempre più miserabile, per far sì che gli altri rimangano a casa; se offri condizioni di vita sicure e dignitose, si aprirà il flusso di persone. È un approccio che mostra una totale mancanza di conoscenza della gravità della situazione nelle aree di conflitto, e che mette da parte qualsiasi nozione di diritti umani o di compassione.

Per oltre cinque settimane ho fatto volontariato a Katsika, mi hanno raccontato le loro vite lasciate in città diventate stenografie di atrocità spregevoli e di violenze brutali: Raqqa, Mosul, Sinjar, Palmyra, Aleppo. Tuttavia, l'azione di fuggire dai posti più pericolosi della terra viene in realtà punita con condizioni di vita sotto lo standard e in un perpetuo ed esasperante stato di limbo ed incertezza; lo stesso principio di deterrenza ne è un effetto.

A fine maggio, l'Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati UNHCR ha annunciato che avrebbe collaborato con il servizio di Asilo Politico greco per iniziare la pre-registrazione dei rifugiati nei campi in tutta la nazione, una parte necessaria nel processo per presentare domanda di asilo in Grecia o in qualsiasi parte d'Europa. A fine giugno però, nessuno a Katsika è riuscito a pre-registrarsi; l'ultima indicazione è che il processo inizierà a metà luglio, ma ormai le previsioni ufficiali vengono raramente considerare serie. In un processo multifasico che si muove a ritmi glaciali, i rifugiati a Katsika sono ancora nella fase 0. Con molti che stanno per affrontare il loro quarto mese al campo e con l'intensificarsi dell'estate greca, continueranno a essere spinti oltre i loro limiti. Per loro, così come per altri 500mila rifugiati in Grecia, la fine non è ancora all'orizzonte.

Un rifugiato al campo di Katsika lancia la palla durante una partita di football in un campo vicino. Foto dell'autore.