Racconti oscuri dall'Uruguay: madri e nonne alla ricerca delle vittime della guerra fredda

Foto di Mariana Zaffaroni e di sua nonna Ester Gatti de Islas (da Youtube/Canal 5 Uruguay).

Il nuovo libro dell’autrice uruguaiana, Tessa Bridal, ripercorre storie di donne alla ricerca dei loro cari scomparsi durante un periodo molto doloroso per il paese: la dittatura militare [en, come i link seguenti, salvo diversa indicazione] dal 1973 al 1985.

Quando Tessa Bridal si è trasferita negli USA, alla fine degli anni ’60 per ragioni familiari, sentiva che l’Uruguay stava entrando in un periodo turbolento. Anche le persone come lei, che non erano coinvolte in politica o nell'attivismo, potevano percepire il cambiamento politico. Ma nemmeno la Bridal, che quando ha lasciato l’Uruguay aveva 20 anni, poteva prevedere la crudeltà dell’imminente dittatura che imprigionò, torturò e fece sparire i suoi cittadini.

“Quando sono tornata in visita, sentivo che le cose stavano andando di male in peggio. Le persone erano sempre più spaventate”, ha riferito la Bridal in un’intervista telefonica a Global Voices. “C’erano persone che venivano arrestate a caso.”

The Dark Side of Memory racconta la storia dell'incessante ricerca della verità da parte di madri e nonne uruguaiane sui loro familiari scomparsi.  (Foto per gentile concessione di Tessa Bridal)

Anni dopo ritorna a quel periodo attraverso il suo ultimo libro, The Dark Side of Memory: Uruguay’s Disappeared Children and the Families that Never Stopped Searching (Il lato oscuro della memoria: i bambini scomparsi dell'Uruguay e le famiglie che non hanno mai smesso di cercare), che segue le storie di diverse famiglie alla ricerca dei loro familiari scomparsi e che prova a dare un senso all'oscuro passato del paese. Le donne, in particolare, hanno cercato in tutti i modi di riunire le loro famiglie.

Quando negli anni ’60, i movimenti di sinistra iniziarono a crescere in America Latina, così fece la repressione contro di loro. In Uruguay, emerse un gruppo di guerriglia noto come i Tupamaros e per sopprimere le lotte armate, alla fine una giunta militare prese il controllo del paese.

Nella vicina Argentina, in Brasile e in altre zone del paese, erano spuntati movimenti simili, solo per essere annientati dai governi militari in un periodo oggi noto come Dirty Wars dell’America Latina. Gli Stati Uniti aiutarono questi governi ad organizzarsi e li addestrò a torturare e a far sparire gli estremisti di sinistra, in quella che oggi è conosciuta come Operazione Condor.

Secondo la commissione d’inchiesta del 2003, circa 220 uruguaiani sono scomparsi in quel periodo. La maggior parte sparì nella vicina Argentina, dove le sparizioni totali sono estimate a 30.000. Solo 30 scomparse sono state segnalate  in Uruguay.

In termini numerici, in Uruguay sono sparite meno persone rispetto agli altri stati dell’America Latina. Tuttavia, la repressione ha avuto un effetto spaventoso sulla nazione, la cui popolazione era di circa 2.8 milioni di persone all'inizio della dittatura militare. “In Uruguay, diciamo: ‘Siamo pochi e ci conosciamo tutti’”, ha dichiarato la Bridal.

Due tra le persone scomparse, erano Emilia Islas Gatti de Zaffaroni e suo marito Jorge Zaffaroni Castilla, attivisti di rilievo che credevano che i Tupamaros avrebbero liberato gli uruguaiani dalla povertà e dalla sofferenza. Volarono a Buenos Aires quando la loro attività politica li rese dei bersagli in Uruguay. Nel 1976, furono rapiti [es] in Argentina da una coalizione [es] di forze uruguaiane e argentine e vennero spediti in un centro di tortura a Buenos Aires. Anche la loro figlia di 18 mesi, Mariana, fu portata via con loro. Emilia era incinta di tre mesi del loro secondo figlio.

María Emilia Islas Gatti sparì nel 1976. Fonte: Wikimedia (CC BY-SA 4.0) 

Dopo la scomparsa di Emilia, sua madre Ester Gatti de Islas è diventata membro di un gruppo, conosciuto come Mothers and Families of Detained Disappeared Uruguayans, che combatte per la verità e la giustizia per i loro familiari scomparsi. Ester aveva bisogno di sapere cos'era successo a sua figlia e sua nipote, e Tessa Bridal narra di questa incessante ricerca nel suo libro.  

Molti bambini scomparsi furono adottati dalle famiglie dei militari, in alcuni casi dalle stesse persone coinvolte nella scomparsa dei loro genitori. Una commissione d’inchiesta ha stilato 40 casi di bambini scomparsi durante le Dirty Wars. Nella vicina Argentina, circa 500 bambini furono allontanati dai loro genitori, quando i militari li rapirono.

Quando la Bridal contattò Ester, quest’ultima era consumata da decenni di ricerca. “Ester è stata una guerriera per lungo tempo.”, ha dichiarato la Bridal. Ma anni di attivismo hanno ripagato. Nel 1993, un test del DNA ha identificato sua nipote Maria, che era stata cresciuta da una famiglia di militari, che probabilmente erano coinvolti nella scomparsa dei suoi genitori.

Il caso è diventato emblematico in Uruguay, a causa dell’impatto della Guerra Fredda sulle famiglie e di come la perseveranza può rivelare la verità e riunire le famiglie. Ma queste riunioni possono suscitare sentimenti contrastanti e Tessa Bridal esplora tutte le sfumature di queste esperienze nel suo libro [es]:

#MaggioMeseDellaMemoria – Dovremmo ricordare ai giovani e ai meno giovani, che ci sono cose che non dovrebbero essere dimenticate. Perché dopo corriamo il rischio di avere fascisti al governo che difendono i genocidi. Questa è Mariana Zaffaroni Islas, rapita nel 1976. Ritrovata nel 1993.

La lotta di Ester rappresenta quella di tante donne latino-americane, ed è parte della ragione per cui la Bridal era così determinata a raccontarla. Le donne sono tenute a gestire le questioni familiari. Quando le loro famiglie sono minacciate è allora che le donne passano all'azione.

L'autrice Tessa Bridal ha combattuto per due decenni per far pubblicare il suo racconto. (Foto per gentile concessione di  Tessa Bridal)

“La ragione per la quale ero così attirata da loro era, innanzitutto, perché erano donne così determinate e coraggiose”, ha detto la Bridal. “Molto spesso seguire le tracce di ciò che era accaduto ai loro figli scomparsi, non è la cosa più sicura da fare.”

Dopo la fine della dittatura militare e il ritorno della democrazia in Uruguay, solo pochi ufficiali militari, che avevano commesso violazioni dei diritti umani, furono consegnati alla giustizia. Ancora oggi, la maggior parte dei perpetratori di quelle violenze cammina a piede libero e si schiera contro quegli abusi ma se si cerca di scoprire la verità è pericoloso. Nel 2016, il laboratorio di Investigazione del gruppo di Archeologia Forense in Uruguay, che si occupava delle sparizioni, è stato fatto a pezzi [es]. Il gruppo Mothers and Families of Detained Disappeared Uruguayans, ha dichiarato che i loro avversari hanno lanciato “attacchi alla morale dei nostri membri” [es] e creato delle campagne per screditarli.

Gli ufficiali americani, che hanno creato e partecipato all'operazione Condor, non sono stati mai consegnati alla giustizia. Quando Tessa Bridal ha iniziato le sue ricerche, intorno all'undici Settembre 2001, il solo menzionare il ruolo del governo americano nella violazione dei diritti umani in America Latina era considerato un tabù, mentre il patriottismo aumentava dopo gli attacchi alle Torri Gemelle e gli Stati Uniti lanciavano la Guerra al Terrorismo. Gli editori le dissero che non era il momento giusto per pubblicare un libro di critica al governo americano. Era quasi come se lo considerassero “tradimento” verso gli USA, ha detto la Bridal, che vive in Minnesota.

Nonostante la sua opera sia stata messa in stallo per quasi due decenni, la Bridal non ha mai rinnegato le sue storie. “Non potrei mai dimenticarmi di quel libro, perché mi sono state affidate storie di un significato così profondo”, ha detto. In Uruguay, le storie di Ester e di sua nipote e di tante altre hanno contribuito a far luce sugli abusi del passato e ad assicurarsi che non fossero dimenticati.

Come le protagoniste del suo libro, la Bridal è andata avanti. The Dark Side of Memory [en] è stato pubblicato il 26 ottobre 2021. Nonostante il suo macabro contenuto, Bridal spera che lasci i lettori con un senso di ottimismo e ispirazione.

“Il loro coraggio è notevole, e la loro persistenza, per quanti anni hanno continuato ancora e ancora”, ha detto Tessa Bridal.  “Sono, per me, dei modelli di coraggio.”

avvia la conversazione

login autori login »

linee-guida

  • tutti i commenti sono moderati. non inserire lo stesso commento più di una volta, altrimenti verrà interpretato come spam.
  • ricordiamoci di rispettare gli altri. commenti contenenti termini violenti, osceni o razzisti, o attacchi personali non verranno approvati.